自从那晚被血色惊醒后，她有好几日都没再碰那幅绣品。
她试图让自己变回最初那个只想着逃跑的丫鬟，对顾行止的一切关怀都视而不见。
可他总有办法在她最防不胜防的时候，轻易地打乱她的节奏。
他会在她习字时，默默研好一池新墨；会在她感到些微寒意时，让人送来一件厚实的披风。
这份沉默的侵入感，让她无处可逃。
这天夜里，她辗转反侧，最终还是认命般地点亮了烛火，再次翻出了那块绢布。
雄鹰静静地躺在那里，仿佛在等待它的归宿。
这天，她刺好了那只鹰，她偷偷的，刺上自己的名字，她刺的很小很小。
「映月」两个字，被她巧妙地藏在雄鹰利爪下的一片阴影里，不仔细看，根本发现不了。
这是她留下的唯一痕迹，是她存在过的微小证明。
她不想让他知道，又自私地渴望着他能发现。
这份矛盾的纠结几乎将她撕裂。
她将绣好的鹰小心翼翼地折好，藏在贴身的衣物里。
心中反复上演着离开的计划，脚步却像被钉在原地。
她该把它放在哪里才能让他看见，却又不会引起他的怀疑？
她走到门边，又退了回来，在狭小的房间里来回踱步。
窗外传来更夫的打更声，一声声，都像在催促她做出决定。
她知道，天亮之后，她就必须离开了。
这是和自己的约定，也是为了保全自己最后的尊严。
秋意渐浓，她在府里待了半年，时光悄然流逝。
这半年里，她从最初的提心吊胆，到后来的习以为常，再到此刻的徬徨不已。
府里上下都认了她这位将军夫人，老夫人的态度也愈发温和，只有她自己知道，这一切都是建构在谎言之上。
她一直觉得自己什么都没留给他，除了那个藏在衣襟里的绣品。
今晚，月色清冷，她正准备吹灯就寝，这时顾行止推开门，准备跟往常一样，在他身边入睡。
他并未多言，只是径直走向那张他睡了半年的软榻，动作熟练地解下外袍。
这已经成了他们之间一种奇异的默契，他睡榻上，她睡床上，共处一室，却又保持着距离。
空气中弥漫着淡淡的药草香，那是他身上特有的气味，早已让她熟悉到心安。
她看着他高大的背影，心里那股离开的念头却在此刻变得无比清晰。
这是最后的机会了，她不能再犹豫。
她深吸一口气，从枕下摸出那个折得整齐的绢布，手心因紧张而沁出薄汗。
她缓缓下床，赤着脚踩在冰凉的地面上，一步一步朝他走去。
他的呼吸平稳，似乎已经闭上了眼睛。
她走到软榻边，轻轻地将那块绣着雄鹰和她名字的绢布，放在了他的枕边。
绢布落在枕上，没有发出任何声音。
她做完这一切，像是耗尽了所有力气，转身快步走回床上，拉起被子蒙住了头。
心跳得像擂鼓，她不敢听，不敢看，只能等待天亮。
夜色如墨，房间里陷入一片死寂，只剩下彼此交错的呼吸声。她躲在被褥下，心跳得震天响，紧张地等待着他的反应。时间一分一秒过去，软榻上的他却毫无动静，仿佛早已熟睡。这份平静比任何质问都更让她煎熬，她偷偷拉开被子一角，昏暗中只能看到他模糊的轮廓，侧脸沉静。
他真的发现了吗？还是根本没在意？又或者，他其实醒着，只是不想拆穿她？无数个念头在她脑中翻涌，每一个都像鞭子一样抽打着她脆弱的神经。她握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。不行，她不能这样不明不白地离开，至少，要留下一点真正属于她的东西，而不是那么心虚的绣品。
但是，她想留点什么。一个真正的，不带任何欺骗的温度。这个念头一旦升起，便再也无法遏制。她掀开被子，轻手轻脚地下了床，冰冷的地面让她打了个寒颤。她把烛火跟灯全灭了，整个房间彻底沉入黑暗，这样胆大妄为的举动连她自己都吓了一跳。
她摸索着走到软榻边，心跳快得几乎要从喉咙里跳出来。然后，她做了个让自己脸颊发烫的决定。她头一次，靠在他的背上。隔着薄薄的寝衣，她能清晰地感受到他背脊的宽阔与温热，还有那平稳有力的心跳，一下一下，传进她的心里。她不敢动，只是轻轻地将重量交给他，像一只寻求庇护的蝶。
这两个字轻得像羽毛，却重重地砸在了寂静的房间里，也砸在了顾行止的心上。他原本平稳的呼吸瞬间滞了一下，紧绷的背脊肌肉没有放松，反而更加僵硬，显然他根本没睡。她能感觉到，那温热的体温下，是他内心剧烈波动的隐忍。黑暗中，她看不清他的表情，只能感受到那股熟悉的、沉默的压迫感。
她的大脑一片空白，那句话说出口后，后面的一切都忘记了。原本准备好的离别之词，那些排练了千百遍的借口，在此刻都变得苍白无力。她只是靠着他，贪恋着这最后的温暖，心里充满了前所未有的恐惧与不舍。这段偷来的时光，她终究是要还回去的。
顾行止没有回头，也没有说话。他只是缓缓地擡起手，那只习惯了握刀的手，带着薄茧，轻轻覆在了她放在他背上的手背上。他的手掌很大，温度也比她高，轻轻地将她的手包裹起来。这个动作很轻，却带着不容抗拒的力道，像是在安抚，又像是在禁锢。
她被他掌心的温度烫得一颤，下意识地想抽回手，却被他轻轻握住了手腕，不容她退缩。然后，他低沉沙哑的声音才在黑暗中响起，打破了这令人窒息的沉默。
「什么事，明日再说。」
「夫君，我想⋯⋯想靠近你。」
这句话像是一道微弱的电流，瞬间穿过了两人之间的薄衣，直达他的内心。顾行止覆着她手背的大手微微一颤，紧绷的背脊似乎在那刻柔和了分毫。他没有立刻回应，黑暗中，他缓缓地、极为缓慢地转过身来。动作轻柔得像怕惊扰了夜色中的宝物。
转身的瞬间，他高大的身躯几乎完全笼罩了她，带着他身上特有的冷冽与温暖的混合气息。在几乎伸手不见五指的黑暗里，她看不见他的眼神，却能感觉到他灼热的目光正牢牢地锁定在自己脸上。空气变得粘稠，每一丝呼吸都交缠在一起。
他没有说话，只是空着的另一只手轻轻擡起，温热的指腹拂过她的脸颊，最后停留在她的唇上，带着一丝小心翼翼的试探。他的拇指轻轻摩挲着她柔软的下唇，像是在确认什么珍贵的东西。那个动作充满了克制，又透露出无法掩饰的渴望。过了仿佛一个世纪那么久，他才用极低、极沙哑的声音回应，那声音里压抑着太多情绪，像是挣扎，又像是终于放弃抵抗。
「妳，本来就在这里。」
那声带着点委屈的「夫君」像根羽毛，扫过他紧绷的神经。她正想从他身上起来，对他这不解风情的回应感到一丝气闷。然而，她刚一有动作的念头，手腕便被一股不容抗拒的力量扣住。
下一瞬，天旋地转，她被他轻而易举地拉进了怀里。软榻本就狭小，她整个人几乎是严严实实地贴在了他身上。他的胸膛温热而结实，强劲的心跳声透着薄薄的衣料，一声声清晰地传到她的耳中，与她自己混乱的心跳交织在一起。
他的手臂铁箍般环在她的腰间，将她牢牢固定住，不留一丝缝隙。这是他第一次如此主动而强势地拥抱她，没有丝毫预兆。她能闻到他身上更清晰的、混杂着皂角与淡淡墨香的气味，那气息让她感到陌生又熟悉，脸颊烫得惊人。
顾行止的下巴抵在她的发顶，深沉的声音带着一丝不易察觉的颤抖，在她耳边响起。
「还想走吗？」
她的沉默就是答案。顾行止能清晰地感觉到怀中身体的僵硬，那种被戳穿谎言后的惊慌失措，像一只受惊的小鹿。然而，她没有挣扎，也没有逃开。她只是将微凉的手，轻轻地覆盖在了他环于腰间的大手上。
这个动作无声却胜过千言万语。那不是认输，而是一种脆弱的交托，一种放弃抵抗的依赖。他的心猛地一沉，像是被什么柔软的东西填满了。环着她腰际的手臂不自觉地收得更紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里，确认她的真实存在。
他将脸埋进她的颈窝，深深吸了一口气，吸进满是她身上淡淡的馨香。这个他用半年的时间去耐心守候、默默呵护的丫鬟，现在就在他怀里，真实而温暖。他一直以为自己在等待一个遥远的公主，却没发现，心早已被这片温柔的月光占据。
许久，他才低沉地开口，声音里是前所未有的沙哑与珍惜。
「别走。」
