毕业两年多以来，涂放的感情生活都没有更新。在遇到觉未茗之前，他像一潭死水，只沉浸在工作和自己爱好的小天地里。但这一个月来，他似乎渐渐习惯了觉未茗每天早上带着一阵风闯进厨房，然后手忙脚乱地弄她的早餐。从一开始的不搭理到主动问早，不过，涂放也没有更进一步的动作。
“砰！”觉未茗喝着自己搅和的味道一言难尽的葛根粉，目送涂放背着他的深灰色双肩包离开。她有点没辙了，本来以为周日之后两人的关系会更进一步，结果到了工作日，那家伙还是一副不咸不淡的样子，看着就叫人沮丧。
这天临近中午的时候，觉未茗的电话响了。来电显示“觉语嫣”，觉未茗亲姐，今年30岁，但是研二在读。觉未茗正准备和白采薇去楼下小吃街吃午饭，这通电话来得很不是时候。但是，念在觉语嫣已经将近1个月没联系过自己，她还是接听了。“哟，大忙人，忙着谈恋爱还是忙着做实验呢？”觉未茗一张口就阴阳怪气，跟她一起等电梯的同事没听过她这样说话，有些诧异地看了过来。电话另一头的觉语嫣确实近一个月都泡在实验室里，两年前，她“叛逆”地辞去高中老师的工作，和父母大吵一架后又冷战数月，差点断绝父女关系，好在最后顺利去了梦校读研，读研期间一分钱没问家里要。“喃喃，港袜幺得噶样（客家话），我确实很忙呢。你最近实习怎幺样？我就中午这个时间能休息个把小时，所以就这个点打给你咯。”
觉语嫣是她从小到大的榜样，也是她埋在心底的一生的“竞争对手”，尽管姐姐比她大八岁。觉未茗心里希望自己不要透露出一丁点的想念——她已经整整一年没见过觉语嫣了，但嘴巴还是不受控制地往外倒话，像子弹一样突突突，讲完毕业季的事，又讲实习后的糟心经历……但她没提及“涂放”的存在，她怕觉语嫣和妈说。白采薇看觉未茗这幺投入地煲着电话粥，照着她的口味帮她打了一份自选饭菜。差不多四十分钟过去，觉未茗依依不舍地放下电话，好像她的魂也被那通电话勾走了。“吃饭啦，电话那头到底是谁？男人？”白采薇试图勾回她的魂。“不是男人啦，我亲姐，她很忙，很久没联系了。”觉未茗又恢复了平常的样子。
另一边，涂放正和陈达发吃着公司配给的午餐。涂放收到了在上海工作的大学室友的微信，杨峰发了个“奸笑”的表情过来，他回：？。
杨峰：你知道吗？那个学姐结婚了，当初一边和你分手，一边和另一个男友比翼双飞去北京的那个。
涂放：你说话有点难听，不要这幺说她。
杨峰：这幺说她还轻了呢，甭管男的女的，同时脚踏两只船都是不对的行为好伐。。。
涂放：我这两年都没怎幺想起过她，你倒特地来提醒我了。
杨峰：我只是希望你彻底放下过去不如愿的情感经历，拥抱新的人……
涂放：管好你自己，祝你以后相亲顺利。
陈达发吃完了，圆圆的脑袋突然凑到涂放跟前，冲他挤眉弄眼，张着还飘着菜味儿的嘴，问道：“之前你和我说过要搬家来着，怎幺还没见你有进展？”“关你什幺事。没见我们天天加班，周末累得不想去看房子。”涂放没好气地回他，把他那张脸推远。涂放没说实话，他也不知道自己在等待着什幺，6月初看了一些房源的，但觉未茗搬进来后，他就没再去看了。在某些方面，他总是很被动，不讨喜。
四年前，地大的社团总带着股野劲儿，和别的学校一些温温吞吞的社团不一样，攀岩、骑行、徒步、爬山，凡是沾着自然与汗水的勾当，在这里都能寻着同好。彼时的涂放对徒步和爬山很感兴趣，这两项运动刚好归到一个社团里——野外club。他与夏真淇的相识，没有什幺刻意的安排，不过是club一次户外联谊，目的地是神农架——那片藏着山野灵气的地方。
四月的神农架，还没褪尽山间的寒凉，风裹着草木的气息吹过来，带着点清冽的凉。森林里的腐叶铺得厚厚的，踩上去软乎乎的，涂放穿行其间，恨不得调动所有的感官，去享受。脚下偶尔传来细微的“咯吱”声，混着潮湿的泥土味与松针的苦香，漫在空气里。远处的山尖裹在薄雾里，若隐若现，风过林间，树叶沙沙作响，像是山野在低声絮语。二十来个社团的人，背着鼓鼓的登山包，踩着碎石路一步一步往上挪，夏真淇跟在队伍中间，这是她第一次来神农架，眼里满是新鲜，心里却藏着几分怯意，登山杖被她攥得发紧，每走一步，都要轻轻扶一把身旁的树干，才敢稳稳落下脚步。
走到一处陡坡时，脚下的碎石忽然打滑，夏真淇来不及反应，一声轻呼从喉咙里溢出来，身子猛地往前倾，手里的登山杖“哐当”一声飞了出去，脚踝传来一阵钻心的疼，整个人踉跄着就要摔下去。涂放在她身后不远处，急忙伸出手扣住她的胳膊，力道不重，却稳稳地将她拽了回来。“学姐，你要慢点走，这里的石头滑得很，脚踩稳了再挪。”低沉的声音在头顶响起，带着山野间的爽朗。夏真淇擡头，撞进一双干净又沉稳的眼睛里，像神农架山间的泉水，清透又明亮。
……
神农架三天两夜的徒步甫一结束，夏真淇就通过微信，club的线下活动机会等等，对涂放展开了热烈的追求。那时，club里的朋友都乐于看他俩的戏——内敛的涂放在夏学姐面前囧态百出。涂放是个脸皮薄的人，不巧在情感上也很被动，他弄不清楚自己对夏真淇的心意，半推半就地和她在一起了。现在回想起来，在那段结束得并不体面的恋爱经历中，他和夏真淇都有各自的“不光彩”。
他和夏真淇的恋情，持续不过一年光景。起初“她追他逃”的戏码，新鲜又澄澈，可日子一久，就慢慢淡了下去。后来夏真淇忙着实习、奔波找工作，每天被繁杂的事务缠得喘不过气，满心期待能得到涂放的陪伴与安慰，可他却始终淡淡的。两人见面的次数越来越少，涂放很少主动邀约，就连聊天，也总是她先开口，得到的回应也多半是简短乏味的，夏真淇燃烧了那幺久的热忱终于有熄灭的势头。
夏真淇渐渐看清，涂放对她的喜欢，从来都不是坚定的偏爱，而是松散的、可有可无的陪伴，像风吹过草木，留不下太深的痕迹。心底的委屈与不甘慢慢发酵，竟生出了些报复的念头。她并不缺乏追求者，一个同级男生始终默默关心着她，温柔又执着，夏真淇咬了咬牙，悄悄接受了他，却对涂放隐瞒了这一切，她想看看，涂放最后知道真相，会是什幺反应。转眼到了涂放大四开学，夏真淇选了一个再普通不过的下午，平静地对他说分手，没有纠缠，没有哭闹。说完，她转身就走，跟着那个同级男生，收拾好行囊，踏上了前往北京的列车，把神农架的心动与一年间的欢喜遗憾，都留在了身后。
涂放和夏真淇分手的事，野外club的成员很快就打听出来，添油加醋地传开——夏真淇脚踏两只船，一边分手一边和备胎去北京。他记得自己大声斥责了每一个这样说夏真淇的人，他明白恶果的“因”是自己埋下的，但那低劣的自尊心阻止了他说出自己对夏真淇的所作所为。
这是他人生中第一场恋爱，开始和结束都不明不白的。夏真淇在感情的事上比他勇敢，处理人际关系也比他成熟，大概他在这段恋爱中是那个被照顾，被顺应更多的人。四年过去了，涂放在职场里被反复翻、炒、煎、炸，处理人际关系方面已经比大学时期好太多。唯独面对“恋爱”这件事情，他仍旧谨小慎微，害怕再像过去那样，没明白自己的心意就接受别人的示好。
