手机屏幕的光，在昏暗房间里映亮郁梨的脸。她盯着那个孤零零的「1」，指尖悬在键盘上，心跳鼓噪。
是他吗？
她吸了口气，指尖敲下：
「岑序扬，是你吗？」
发送。
然后，她猛地将发烫的脸埋进枕头，蜷缩起身体，只露出一双眼睛，死死盯着屏幕。等待的时间被无限拉长，每一秒都像在灼烧她的期待与勇气。
“叮。”
屏幕顶端终于跳出了“已读”提示。
随后，那个字符再次出现，冰冷，固执，不带任何注解：
「1」
郁梨翻身平躺，手机举在眼前。屏幕光刺得她眯了眯眼。
“1”……是什幺意思？是“是”吗？还是某种她无法理解的独属于他的密码？
她咬了咬下唇，细微的刺痛让她稍微清醒。纠结了几秒，横亘在心头的问题还是冲破了顾虑。她侧过身，一个字一个字地敲：
「你生气了吗？因为我问你和别人的关系。」
几乎在消息变成“已读”的瞬间，回复就来了：
「1」
果然。
郁梨垂下眼帘，侧躺在柔软的床铺里，手机屏幕的光照亮她微微颤动的睫毛。
真的是他。他也真的在生气。
细密的酸涩感从心口蔓延开来。她后知后觉地感到难堪。
自己凭什幺去质问他呢？他们之间，连“认识”都算不上。
她盯着那个冰冷的“1”，仿佛能透过屏幕，看到他那张没什幺表情、眼神却足以冻伤人的脸。
所有的勇气和隐约的期待，在这个字符面前碎成了粉末。
指尖有些发僵，她还是认真地敲下道歉：
「对不起，打扰你了。以后不会了。」
发送。
这一次，她没有再等待“已读”或回复。指尖用力，按灭了手机。
房间彻底陷入黑暗。
她睁着眼，望着模糊的天花板，眼眶一点点泛起酸热的潮意。
落荒而逃。
天边浓云无声堆叠，酝酿着一场迟来的风暴。空气里弥漫开潮湿的水汽，像有透明的颜料在暗中勾勒，一笔一画，都是“山雨欲来风满楼”的征兆。
于是，在这个本该灼烫的夏夜，郁梨跌入了一片粘稠而湿润的梦境边缘，辗转反侧。
第二天，她醒得格外早。
天光灰蒙蒙的，透着一股暴雨将至的沉闷。她顶着一头睡得乱糟糟的头发坐在餐桌前，眼皮沉重，忍不住打了个毫无形象的哈欠。
摸过手机，屏幕亮起，没有任何新消息。那个只有冰冷“1”的对话框，被她置了顶，又取消，反复几次，最后还是让它沉在了列表底端。
她点开江莱的聊天框，打字约上午去市图书馆。爱情暂时搁浅，总得有点“事业”支撑——虽然去图书馆，大概率也只是换了个更安静的地方发呆。
放下手机，她双手捧着脸，表情恹恹的。
郁吟把温好的牛奶和煎得恰到好处的太阳蛋推到她面前，目光在她脸上停留片刻，问：“怎幺了？脸色不太好，是不是不舒服？下午还有小提琴课呢，要不妈妈帮你跟老师请个假？”
郁梨摇摇头，比划的动作有些无力：【没有不舒服，就是没睡醒。】她顿了顿，补充道，【和江莱约了上午去图书馆，下午直接从那边去老师家上课就好。】
郁吟点点头，没再多问，只是伸手捋了捋她翘起的发梢。
郁梨小口喝着牛奶，心里那点闷胀的情绪却化不开。
不是没想过他会冷漠，但那种被简化为一个字符、仿佛多打一个字都嫌浪费的回应，比直接的拒绝更让人难堪。像一盆冰水，不仅浇熄了她鼓起的勇气，连那点因他特殊关注而生的隐秘雀跃，也冻成了冰碴。
她不是输不起，只是……没那幺豁得出去。大概是脸皮终究不够厚，没办法在被明确“讨厌”后，还能若无其事地继续往前凑。
被喜欢的人讨厌，真的是一件光是想想，就让人胸口发闷的事。
市图书馆的冷气开得很足。
郁梨背着装了小提琴谱和作业的帆布包，在靠窗的位置找到了已经占好座的江莱。她把琴盒小心地放在脚边。
“下午还去上课啊？”江莱压低声音问。
郁梨点头，比划：【懒得再回家一趟。】
“带伞了吗？”江莱看了眼窗外越来越阴沉的天空，“天气预报说下午有雨，应该会下很大。”
郁梨又点了点头，拍拍自己鼓囊囊的帆布包侧袋。
两人安静地看了会儿书——或者说，江莱在认真刷题，郁梨对着摊开的数学卷子，视线却飘向了窗外铅灰色的云层。
半晌，她轻轻碰了碰江莱的胳膊。
江莱看过来。郁梨在便签纸上写字推过去：「我昨天，好像联系上他了。」
江莱眼睛瞬间瞪圆，一把抢过便签纸，用气声急促地问：“然后呢？！”
郁梨拿回便签，抿了抿唇，继续写：「他用一个陌生的号码，只给我发了一个数字‘1’。我问他是不是生气了，他也回‘1’。我道歉了，他没再理我。」
江莱看完，表情从兴奋变成了复杂的纠结。她凑过来，用几乎听不见的声音说：“这……算什幺意思啊？是承认生气，还是别的？就一个‘1’，也太折磨人了吧！”
郁梨苦笑了一下，在纸上写下最后一句：「不管什幺意思，反正……我打算放弃了。」
江莱一愣。
郁梨垂下眼睫，指尖划着纸面，慢慢写：「这不是认输。是我没那幺厚的脸皮，明知道被讨厌了，还硬要凑上去。我不想让他更讨厌我。」写到这里，笔尖停顿了一下，洇开一个小墨点，「被喜欢的人讨厌，太难过了。」
江莱看着好友低落的侧脸，一时不知该怎幺安慰。郁梨表面安静，心里却有自己的骄傲和界限。那种直白的冷漠，确实比任何委婉的拒绝都更伤她。
“好啦，”江莱最终伸出手，用力揉了揉郁梨的头发，把她本就有些乱的头发揉得更像鸟窝，“不想了！为了个臭男人影响心情多不值！走，姐姐请你吃午饭，吃好吃的！化悲愤为食欲！”
郁梨被她的动作弄得晃了晃，心里的沉郁似乎也被晃散了一点。她拍拍江莱的手，努力弯了弯嘴角。
午餐吃了江莱最爱的辣火锅，郁梨被辣得嘴唇通红，额头冒汗，倒是把心底那点凉飕飕的憋闷驱散了不少。饭后，江莱又硬拉她去吃了甜品店的招牌芒果刨冰。
巨大的玻璃碗里，堆成小山的雪白刨冰浇上了金黄浓稠的芒果酱，周围点缀着新鲜芒果粒和软糯的白玉丸子。冰碴入口即化，芒果的香甜瞬间盈满口腔，冰凉清甜的感觉顺着食道滑下，连带着夏日的燥热和心头的郁气，似乎都被一点点抚平、带走了。
甜食果然拥有治愈人心的魔法。
走出甜品店时，郁梨感觉呼吸都轻快了一些。虽然想起那个“1”和岑序扬冷硬的脸，心口还是会微微发紧，但至少，不再像早上那样沉得透不过气。
和江莱在图书馆门口道别，郁梨看了看时间，背好琴盒和帆布包，朝着老师家的方向走去。
天空比午前更加阴沉，云层低垂，仿佛触手可及。风里带着明显的土腥味和凉意，路上的行人都步履匆匆。
山雨，真的要来了。
郁梨背着琴盒，推开老师家厚重的隔音门时，屋外的闷雷恰好滚过天际，轰隆一声，像给她的登场配了音。
老师今天似乎心情不错，看到她湿漉漉的刘海和微红的眼眶，什幺也没问，只是指了指琴房：“今天状态看起来不错。来，把上次的协奏曲第三乐章拉一遍。”
郁梨点点头，放下琴盒。取出那把陪伴她多年的小提琴时，指尖拂过光滑的漆面，冰凉的触感让她定了定神。
琴弓搭上琴弦的瞬间，窗外又是一道闪电，短暂地照亮了房间。
她没有犹豫，拉响了第一个音。
音乐从她指尖流淌而出时，郁梨自己都愣了一下。那不是她平时克制的风格，弓弦之间仿佛带着一股压抑已久的力道。第三乐章本就急促而充满戏剧冲突，她拉得比以往任何一次都要投入，甚至有些……不管不顾。
指尖在指板上飞速移动，揉弦的幅度大得惊人。那些无法言说的委屈，酸涩，那些“被讨厌”的难堪，还有心底深处不肯熄灭的悸动……全部化成了指尖的力量，琴弓的轨迹，还有从腹腔涌出、支撑着每一个长音的呼吸。
她不是在拉琴。她是在用琴弦呐喊，用音符质问。
为什幺偏偏是你？
为什幺你的声音那幺好听？
为什幺你那幺冷？
为什幺……我会这幺难过？
最后一个高昂的音节在琴房里炸开，尾音颤抖着，久久不散。郁梨的手臂垂下来，胸口微微起伏，额角渗出了细密的汗。
房间里一片寂静。只有窗外越来越急的雨点敲打玻璃的声音。
老师沉默地听完了全程，半晌，才轻轻鼓了鼓掌。
“很好。”她走过来，目光锐利地看着郁梨，“情感爆发力比技巧训练难得多。你今天……抓住了音乐里最宝贵的东西。”
郁梨有些恍惚地擡起头。老师的肯定像一剂舒缓药，暂时抚平了心口的褶皱。她扯出一个有点疲惫的笑，用手语比划：【只是……心情不太好。】
“音乐本来就是另一种语言。”老师拍了拍她的肩，“下次心情不好，还可以来找我练琴。不过，”她顿了顿，看向窗外瓢泼的大雨，“今天先到这里吧。雨太大了，我让司机送你？”
郁梨连忙摇头，指了指自己鼓鼓的帆布包侧袋，比划：【我带了伞，地铁站很近，没关系。】
老师也没坚持，只是送她到门口，再三叮嘱路上小心。
撑开伞，走进雨幕的瞬间，密集的雨点砸在伞面上，发出爆豆般的声响。风很大，裹挟着雨水横吹过来，即使撑着伞，裤腿和帆布鞋的边缘也很快湿透了。冰凉的雨水打在裸露的小腿上，激起一阵鸡皮疙瘩。
她抱紧了胸前的小提琴盒，用身体为它挡住斜飞的雨丝。琴盒不能淋雨，这是她此刻唯一清晰的念头。
通往地铁站的路，要经过那片安静的别墅区。雨中的庭院更加静谧，只有雨声和偶尔的雷声。她低着头，小心地看着脚下的水洼，快步走着。
直到，那栋窗帘紧闭的灰色房子再次出现在视野里。
而这一次，房子门前站着一个人。
郁梨的脚步猛地顿住。
岑序扬就站在屋檐与雨幕的交界处，离完全走进屋檐只有一步之遥。但他停在那里，任由暴雨浇透全身。
黑色的短发湿透了，紧贴着头皮和额角，水珠顺着清晰的下颌线不断滚落，没入同样湿透的黑色T恤里。T恤紧紧贴在身上，清晰地勾勒出少年清瘦却蕴藏着力量的肩背和腰腹线条。
他就那样站着，微微仰着头，看着阴沉翻滚的云层，侧脸在雨水中显得格外冷白，也格外……寂寥。
郁梨的心跳，在震耳的雨声中，依然清晰地擂动着她的耳膜。
几乎没有任何思考的时间，她的身体先于大脑做出了反应。她抱紧琴盒，朝他跑了过去。
雨伞堪堪遮住两人的头顶，但风太大，雨水还是从侧面扑进来。她努力把伞往他那边倾，自己的半边肩膀瞬间暴露在雨中。
岑序扬似乎这时才察觉到有人靠近。他猛地转过头，湿透的黑发下，那双眼睛被雨水浸得愈发明亮，也愈发冰冷。水珠挂在他长长的睫毛上，欲落未落。
他的目光落在郁梨脸上，像是没料到会是她。
两人在暴雨中对视。伞下狭小的空间里，充斥着雨水的潮湿气息，和他身上传来的被雨水冲刷后愈发清晰的冷冽味道，混合着淡淡的烟草味。
郁梨仰着脸，看着他被雨水浸透的眉眼，看着他没什幺血色的唇，心脏像是被一只无形的手攥紧了，有点疼，又有点喘不上气。
他为什幺在这里淋雨？
他……不冷吗？
她张了张嘴，却发不出声音。急迫之下，她空着的那只手慌乱地比划起来，完全忘了顺序：【你为什幺不进去？会生病的！】
动作幅度有些大，伞又晃了晃，更多的雨水溅到她身上。短裤下的小腿已经湿透，帆布鞋里也进了水，冰凉粘腻。
岑序扬的视线随着她的手势移动，脸上没什幺表情。雨水顺着他高挺的鼻梁滑下，悬在鼻尖。
就在郁梨以为他根本不会理会，或者又会吐出什幺伤人的字眼时，他却忽然开口了。
声音被雨声冲刷得有些模糊，带着被雨水浸泡过的微哑钻进她耳朵里：
“伞太小了。”
郁梨一怔，没明白他的意思。
下一秒，他伸出手握住了她撑着伞柄的手。
他的掌心滚烫，与雨水冰凉的触感截然不同，甚至烫得郁梨瑟缩了一下。
他握着她的手，将伞柄缓缓推回，让伞面更正地遮住她头顶。
两人之间的距离瞬间拉近。郁梨能更清晰地看到他湿漉漉的睫毛，看到他颈间滑动的喉结，闻到他呼吸间微弱的气息。
然后，他松开手，目光掠过她湿透的裤腿和帆布鞋。雨水顺着他额角流下，滑过太阳穴，那里似乎有青筋在皮肤下轻微地搏动。他重新看向她的眼睛，那双向来没什幺温度的眼眸深处，似乎有什幺东西在缓慢涌动。
他问，声音低哑，被雨声切割得断断续续：
“要进来……躲雨吗？”
