翌日清晨，郑洁醒来时，方正已悄然离去。床上留有一张纸条，字迹潇洒：“有公事需处理，晚点聊。昨夜难忘。”她凝视纸条，内心涌起一股沉重失落，仿佛一夜狂欢后骤然落入虚空。郑洁明白，这不过是露水情缘，两人各取所需，无人欠谁。
她并非天真少女，早知此行仅为短暂逃离，却未料那份灵魂与感官的交融竟在她心底刻下如此深的印记。悲伤如潮水般涌来，她蜷缩在床上，泪水无声滑落。整个上午，她独自在房中哭泣，脑海中反复回荡昨夜的细节：他的霸道占有、温热的触碰、咸涩的余味，以及那前所未有的沉沦。心理历程层层展开——起初是空虚的失落，“他走了，一切结束，我又将回归平淡婚姻”；继而转为自责，“我怎能如此放纵？却又为何如此不舍？”最终化为深刻的悲伤，“原来，我已不是从前的自己，那道门一旦开启，便再难关闭。”
午后，郑洁强迫自己外出散步，沿着洱海湖畔漫步。她身著白色长裙，裙摆在微风中飘然若仙，湖水映照下散发一种 ethereal 的气质。然而，她的脸色苍白，神情暗淡，眼眸中残留泪痕的红肿。毛毛细雨悄然落下，雨丝细如牛毛，带着清凉的湖水气息，轻柔打在她的脸庞与裙摆。她不愿躲避，任由雨水浸湿发丝与衣衫，那凉意仿佛能稍稍平复内心的灼热。忽然，一名陌生男子靠近，言语轻浮地搭讪：“美女，一个人啊？要不要一起喝杯茶？”他的目光贪婪扫过她湿透的裙子，郑洁心生厌恶，却在失落中一时不知如何应对。
就在此时，方正突然出现，他大步上前，声音中带着幽默却不失威严：“这位先生，您这搭讪方式太老套了，像我外贸圈里的过期合同——签了也没人执行。麻烦让开，我太太在等我。”陌生人尴尬退去，方正转头对她眨眼：“郑老师，别怕，我这‘丈夫’角色演得还行吧？”
两人返回民宿，方正解释道，原来他一早去处理公事——作为外贸经理，需紧急回复海外邮件，顺便采购了食材与红酒，意图返回为她准备一顿简单的义大利菜肴。郑洁闻言，眼眶一红，心结瞬间解开。那股失落如雨后云散，取而代之的是温暖的感激与重燃的悸动。
她坐在厨房一角，看着方正娴熟地切菜、煮酱、调味：他微胖的身躯在灶台前忙碌，袖子卷起露出结实的臂膀，汗珠顺着鬓角滑落，散发一种成熟男性的性感魅力。郑洁内心独白涌动：“这个男人，为什么如此吸引我？比起丈夫的粗鲁与疏忽，他总能以智慧与幽默化解尴尬。”
晚餐时分，方正端上热腾腾的义大利面与沙拉，配以一瓶红酒。两人对坐，烛光摇曳，空气中弥漫着蒜香、番茄酱的酸甜与酒的醇厚。郑洁品尝一口，面条劲道，酱汁浓郁，远胜家中平淡的饭菜。她的心理历程在此刻深入比较丈夫与方正的多方面差异。首先，在性格上，丈夫平凡而自私，常以工作为借口忽略家庭，言语乏味，从不以幽默化解矛盾；方正则智慧而讨好，幽默中带着好色，却总能让她感到被珍视。
其次，在性爱方面，丈夫的亲密如例行公事，机械而缺乏技巧，多年来让她几乎遗忘女性的愉悦；方正昨夜的表现则高超而霸道，那有力的节奏、精准的触碰、温热的释放，让她第一次体验到彻底的沉沦与感官的极致——从视觉的占有欲，到触感的电流般刺激，再到味觉的咸涩余韵，皆令她回味无穷。
再次，在情感层面，丈夫视她为习惯的存在，从不探究她的内心世界；方正却以中外知识互补她的中国文化底蕴，灵魂对话中让她感受到被理解的温暖。最后，在生活细节上，丈夫从未为她下厨，方正却以这顿简单却用心的一餐，展现出体贴与浪漫。
郑洁举杯，轻声道：“方先生，谢谢你。”内心却已彻底倾倒：“与他相比，丈夫如一潭死水，方正则是洱海的波澜——激荡却温柔。我知此缘短暂，却已足够改变我。”这一节在温馨的晚餐中落幕，两人目光交汇，预示着假期余下的时光将更添深意。
