郑洁，33岁，中学语文教师，婚姻七年，育有一四岁女儿。外表端庄严谨，课堂上讲解古诗词时声音温润，同事眼中她是保守刻板的典范。然而，丈夫近来的出轨迹象——暧昧资讯、深夜未归、陌生的香水味——令她内心如遭重创。她选择隐忍，只为守护家庭与女儿的完整，却在独处时感到一种近乎窒息的空虚。那份长期被压抑的欲望——对激情、对被理解、对自我的渴望——如暗流般悄然涌动。
学校放假一周，郑洁独自前往大理洱海畔民宿，寻求短暂的喘息。抵达当晚，她伫立阳台，凝视湖面，内心独白：“终于，在这里我可以卸下所有身份，只做郑洁。”随即又自嘲：“可这个郑洁，又是谁呢？一个被生活磨平棱角、只剩刻板外壳的女人？”
次日早餐，她遇见方正。五十岁，身材微胖，面容和蔼，眼神中藏着智慧的狡黠与一丝不易察觉的好色。他是外贸公司资深经理，常年穿梭国际市场，对中外文化皆有涉猎，却总以自嘲方式呈现。两人因普洱茶闲聊，郑洁提及洱海与白居易的渊源，方正立刻接话：“白居易若活到今天，看到这湖光山色，估计会改行做民宿老板——反正他的《琵琶行》里已经提前打了广告。我呢，跑外贸这么多年，最会做的就是把古诗翻译成合同条款，可惜客户都不买账。”
郑洁被他的幽默逗得轻笑，表面仍保持矜持，内心却生出微妙张力：“他的玩笑不落俗套，却带着锋利的智慧。丈夫从不会这样说话，他让我觉得……有趣。”
随后几日，两人相约同行。骑行洱海时，方正故意放慢速度，侧头打量她：“郑老师，您这身材骑车真是犯罪——丰满得像唐代仕女图，却偏偏踩着现代自行车，简直是文化冲突的活广告。”话语虽带好色，却裹在幽默与文学的外衣下，不显轻浮。郑洁脸颊微热，轻斥：“方先生又在胡说。”
内心却如弦紧绷：“他这样说，竟让我想起自己久违的身体意识。丰满？原来有人还会注意这些……”
对话逐渐深入灵魂。苍山小径上，郑洁谈及《庄子》的“逍遥游”，方正笑着回应：“庄子想做大鹏鸟，我在外贸圈里顶多算只麻雀——飞来飞去，叼点合同回来。可您呢？课堂上教逍遥，生活中却被婚姻这张网困着，感觉像在给学生讲自由，却自己坐在笼子里。”这句玩笑直戳痛处，郑洁心头一震，表面淡笑：“方先生分析得深刻。”内心却翻涌：“他怎么看得这么透？幽默如刀，轻轻一划，就割开了我的伪装。”
古城茶馆里，方正又开腔：“我去义大利时看米开朗基罗的雕塑，总觉得那些大理石女人缺了点中国味儿。今天才明白，缺的就是您这种——肤白如雪，丰满得让人想咬一口大理石，看看会不会甜。”郑洁佯装嗔怒：“您这黄腔开得太文艺了。”却在心里暗笑又暗颤：“他的好色藏在机智里，像糖衣包裹的火焰，甜得危险，烫得诱人。”
湖边夜晚，玫瑰酒下肚，幽默与张力交织到极致。方正举杯：“敬我们这对奇妙组合——您是中国文化的深井，我是世界地图的边角料。幸好井水甘甜，不然我这老麻雀早飞走了。”郑洁被逗笑，眼波流转：“方先生，您这张嘴要是去教书，学生得笑翻课堂。”酒意中，他的指尖复上她的手背，轻抚臂膀，低声赞道：“您的皮肤真像雪做的，丰满得……让我想起一句外贸术语：高端货色，值得加急空运。”
幽默中带着赤裸的欲念，郑洁呼吸急促，理智与欲望拉扯：“该推开他……可为什么推不开？”内心独白如潮：“他的玩笑像钩子，一下下勾着我隐藏的渴望。表面我仍保守，内里却已被他点燃。”
他们终于亲吻，带着酒香与克制。
方正停下时，喘息着笑：“郑老师，我这人最怕签错合同。今晚要是继续，怕是违约金太高——伤了您这颗古典又现代的心。”他扶她回房，留下郑洁独靠门扉，心跳如鼓。内心汹涌：“他又用幽默收场，却把火留给了我。这该死的张力，像玩笑，却比正经更折磨人。”
