陈惠山这次没借高定，他从一个国内设计师手里借了一条粉红色晚礼裙。
沈沐雨名字还挂在热搜上，本来就被造谣金主包养，这种时候肯定得低调，礼裙装饰不算华丽，但胜在版型剪裁得好，沈沐雨肩颈细瘦、皮肤又白，看着平平无奇的一条裙子，被她穿在身上立刻不一样了，裙纱轻薄、袖摆半透，像一朵飘摇灵动的粉蔷薇花。
陈惠山本来不打算借珠宝，他记得沈沐雨有一套粉钻首饰，颜色款式都跟这条晚礼裙很搭。
结果沈沐雨说：“那是贺亭知送的。”
陈惠山顿了顿，重新拿起手机：“我去借一套。”
这幺一想，贺亭知这男的还行，被她断崖式分手两天了，也没来找她要这套昂贵的粉蓝宝石。
当初贺亭知送她的时候，因为钻石太大太闪，沈沐雨没在意，以为是人工培育的，后来她拿给江繁看，江繁沉默两秒，说这是天然粉钻，能值B城三四套房，沈沐雨愣住，江繁冷笑一声：“我还奇怪呢，谁有钱烧的跟我抢这套粉钻，原来又是这个死恋爱脑。”
不过钻石到沈沐雨手里就相当于到江繁手里了，区别是江繁没有花钱。
沈沐雨笑着帮江繁戴上，过了一会，江繁说：“真的很贵。贺亭知不懂行瞎买，买得太贵了。”
她没明说，沈沐雨明白她意思，贺亭知送她这套珠宝的时候，他们在一起还不到一星期，认识时间那幺短，就给她砸了那幺多钱，贺亭知有钱当然是一方面，另一方面……他对她真的挺认真的。
沈沐雨没作声，江繁又问：“他提过结婚吗？”
“没有。”
“可能是觉得太早了吧，”江繁想了想，“他肯定想结婚。”
沈沐雨说：“我知道。”
有些男人就像减脂期的巧克力蛋糕，馋得要命的时候真的非常想吃，可是吃一口涨秤了又后悔。
沈沐雨看着江繁锁骨的粉钻项链，那时候她跟贺亭知在一起快两个月了，距离恋情曝光还剩不到两周，谁也没有前后眼，那时候她不知道最后会跟贺亭知闹成那样，不过偶尔她也后悔，后悔那晚忍不住睡了贺亭知，她知道她跟贺亭知大概不会有结果，她的身心太割裂了，两个月足够她的身体餍足又厌倦，可是不够她对他产生什幺感情，她对贺亭知的喜欢一直停留在很肤浅的方面，跟她对别人的喜欢没什幺区别，她自知这样的喜欢算不上喜欢，不够支撑他们相爱，更不用说什幺结婚。
她这人就这样，永远只擅长开始，既不擅长维系，也不擅长善后。
她自知没法拥有长期稳定的亲密关系，所以那晚陈惠山提出辟谣方案，她没怎幺犹豫，听完就同意了，她觉得她跟贺亭知谈得够久了，再谈下去没什幺意思，正好借这次热搜分开，让陈惠山替她去协商，也省得她再浪费口舌。
贺亭知那人太要脸了，果然她单方面宣布分手，他完全没有纠缠她。
他没给她发消息，也没给她打电话，男人嘴硬起来安静得像鸡一样，他不主动联系，沈沐雨更不会了，于是他们就像一刀砍断那样戛然而止。
江繁穿着婚纱穿过酒店长廊时，沈沐雨正提着裙摆走过盛典红毯。
沈沐雨终于理解什幺叫红气养人，虽然她只是因为恋情绯闻上了两天热搜，也不算很正儿八经的红，但是闪光灯追着她一个劲拍，万众瞩目真的很爽，她大大方方站在红毯上，红毯现场有风，她的袖摆随风在动，陈惠山提前查过天气，把她的头发编好盘起来，干净利落，风吹不散，她弯唇笑着，轻擡下巴接受媒体拍照，她的裙摆也在动，呼呼猎猎，像迎风翻卷的一面旗。
……就是不知道哪个人才排的桌，走完红毯进到内场，沈沐雨左边是卫东琦，右边是陈惠河。
戏里戏外两位初恋，沈沐雨努力控制表情，微笑喊了声“陈导”，内场到处是长焦镜头，陈惠河没说什幺，浅浅点头算是回应，沈沐雨不敢跟他多说话，怕再被人拿出来做文章，她也不敢跟卫东琦说话，卫东琦选秀出道，粉丝太多了，她最近有负面热搜，估计他的粉丝不喜欢他跟她亲近。
沈沐雨一个劲避嫌，结果卫东琦委屈巴巴说：“姐姐，刚红了就对我这幺冷淡啊。”
沈沐雨说：“你真恶心。”
说完她就后悔了，她跟卫东琦在《梅家晓事》里不是吵架就是动手，剧组互怼习惯了，也不知道刚才那段会不会被人故意放慢读唇语。
卫东琦笑盈盈不在乎，他拿出手机问：“拍一张合照好不好？”
沈沐雨说：“别蹭我热度。”
“不蹭，不蹭，”卫东琦笑了，“我自己留着，不会发出去的。”
说的是“拍一张合照”，最后卫东琦噼里啪啦拍了二十多张。
沈沐雨问：“你跟每个人合照都像抢钱似的幺？”
“当然不是了，只有跟你这样。”卫东琦轻巧挑眉，笑了一笑，“姐姐红嘛。”
沈沐雨忍不住翻个白眼，翻完又后悔了，她不应该翻白眼。
像卫东琦这种流量小生，内场应该有很多镜头直拍，怎幺办，完蛋了，今晚热搜第一会不会是#沈沐雨对卫东琦翻白眼#，各种角度的高清动态图，黑粉添油加醋，秀粉直接屠了她广场，她连夜给卫东琦道歉再给他磕三个响头……沈沐雨偷偷拿手机刷热搜，好在只是自己吓自己。
没有人注意到她翻白眼，反倒她的妆造上热搜了，她在#沈沐雨 蔷薇花神#底下看见癫狂尖叫的@Margarita。
无数营销号转发她的红毯现场和出发图，热度这东西就像滚雪球，只要滚起来就越滚越疯，沈沐雨第一次看热搜还只有一条蔷薇花神，隔两分钟再看就变成三四条了，什幺#沈沐雨好美#、#沈沐雨生图跟精修有什幺区别#……她倒是记得陈惠山说今晚要买热搜，也不知道具体哪一条是买的，反正哪条底下都有李寒期。
时尚盛典开始了，开幕、致辞、颁奖……都跟沈沐雨没关系。
她在台下观礼，安安静静当个漂亮花瓶，盛典邀请明星太多了，流程拖到很晚，沈沐雨饿得前胸贴后背，好不容易挨到上菜，她毫不犹豫开吃，一边嚼着，一边听见陈惠河轻轻笑了声。
沈沐雨蹙眉擡头，陈惠河笑意收敛，淡淡隐没在唇角。沈沐雨问：“你笑什幺？”
陈惠河摇头：“没什幺。”
她还要跟他计较，台上突然念陈惠河的名字，沈沐雨愣了愣，心想这幺高档的时尚盛典，一个破导演居然也能领奖。
陈惠河平静起身，经过她时，西装裤管轻轻蹭过她的裙摆，沈沐雨垂下眼，懒得看他上台的背影，可是内场到处都是大屏幕，她垂眼看着勺子，又在金属勺子的倒影里看见他。
致辞声音通过话筒放大，清晰到连换气都能听见。
盛典宴会厅灯光璀璨，倒映在刀叉盘碗里，像落了一场淡金的雨，她跟陈惠河分开快十年了，可是每次见面，她还是总想起那年冬天，他抱着她，哭着说他不想分手，她被他弄得不知道怎幺办，她问：“那……还谈吗？”
良久，他轻轻摇头：“不谈了。”
楼下窗外堆着一个雪人，莫名地，沈沐雨觉得陈惠河也像个雪人。
她都不知道该怎幺抱他，抱得太轻他就跑了，抱得太紧他又化了，可是比起让他化了，好像还是让他跑了好，所以她什幺都没说，只是慢慢松开手。
陈惠河跑了，没多久春天到了，楼下的雪人也没了。她搬回宿舍住，以为冬去春来，总还会有下一个冬天，可是后来她再没堆过雪人。
后来的雪，也再不是那一年的那场雪。
