陈岚望着天花板的顶灯愣神。这盏灯刚刚暖洋洋地照在他们身上 在这个短暂的梦一样的夜晚 它是唯一的见证者。每一次见面都当做最后一次 然而这次真的是最后一次了吧。他突然后悔自己草率地开了口 把这段关系拉到了一夜情的范畴。
他甚至不知道她的名字。
陈岚知道自己常常会被这一类的女性吸引。不苟言笑 冷漠 疏离。只是在见到她之后，所有抽象的形容词才变成了具体的一个个特质。
她的习惯是，九点左右到酒吧，沿着酒单顺序 每次轮一杯酒喝。用脚勾出高脚凳，坐在吧台靠墙的位置。指了指酒单“这个”简单两个字。
九点半演出开始 她目光盯在台上 经常是贝斯手和键盘手的位置，偶尔会鼓掌。有时候会走神，看着看着她就好像不在这里了。中场休息的时候 她会去门口咂根烟 有时候是两根。一根烟抽得很快，每一口都要完完整整吸到肺里。但她的动作很慢，从烟盒里抽出一根，叼在嘴上，点火，吐出第一口烟。
等演出结束，她也就离开了。在门口继续抽烟，发呆，然后散步离开。
她不化妆，戴一副黑框眼镜，看起来是有度数的，因为她会眯着眼睛。头发从短变成长，现在偶尔会绑在后面。衣服常常是一身黑，站在角落里，完全察觉不到她的存在。
她不与人说话，只是来这里消磨时间。看着她的时候，时间过得很慢。
他抱着这些回忆沉沉睡去了。
第二天醒来的时候，陈岚仍旧躺在地板上。灯还亮着，地上的污渍没有擦，拖鞋也整整齐齐放着。所以，她真的来过这里。
可是变化在哪里呢？一开始陈岚只是漫不经心地把目光放在她身上，一次，两次，三次。真正嗅到她身上的味道是在她被人泼了酒那次。
完全是无妄之灾 有一对情侣在吵嘴，女的准备泼酒 被男的按住手腕，挣扎之间，酒尽数转移到了她身上。情侣俩不吵了，吧台服务员递了纸巾过来。小小范围内，所有人安静了几秒钟。她接过纸巾，看都没看他们一眼，说了句“吵死了。”
只有这一句。
男的叫起来，“不是都跟你说对不起了嘛？”
她瞥了他一眼，“你可以闭嘴了。”
男的“配合”的闭了嘴，满脸不服气。
她起身离开了。陈岚目光跟随着她的身影，犹豫了两秒，把杯子里的酒喝完了，凳子等愣往后一挪，跟了出去。
她仍旧是在抽烟。
陈岚倒是不抽烟，他抱着手机假装看着什幺，眼睛止不住地往左转。
她的头发上还滴着水。
要说点什幺吗？他觉得自己说什幺都是蠢话。
烟雾散完了，她离开了。而他什幺都没做。
她是眼睛里藏着火的女人。任何人想要靠近她，先得把自己点燃。
当晚，陈岚想着她的那个眼神撸了出来。想象她居高临下睨着他，把他的脸扇向一边，命令他不准射——
这之后，陈岚瞧她瞧得更仔细了。她在看谁，怎幺看的。什幺东西让她感兴趣。她在玩什幺。
他把她所有的动作都装进眼眶里。这是他们每周的温存时刻 这些时刻陪伴他度过难熬的幸福的夜晚。
看着我看着我。
这半年来，陈岚最大的渴求就是让她看见自己，眼睛里只有自己，不管是哪种情绪都好。有时候，他甚至妒忌起那个被骂闭嘴的男人。
可是昨晚他做了什幺？他又卑又怯，只知道伏在她脚边，被动接受爱抚，连看都不敢看她。她肯定瞧不上自己。
可是她却摸到了他的命脉，每走一步都会踩中他的尾巴，力道不同，节奏不同，钓得陈岚心痒难耐。
他想要得更多。
可是她消失了。
周四沈陈岚照例来到了酒吧。吧台是空的。门口也没有她抽烟的身影。
等到演出结束，等到凌晨，等到酒吧打烊。
一周，两周，三周，四周……
他回到家，在只开着一盏门廊灯的黑漆漆的屋子里摸自己。想象门口有一双眼睛盯着自己，想象她的脚，她的声音，以及她蹲下来靠近他的身体。一睁眼，却发现都是空。他摸得越发粗鲁，上下左右没有章法。越是想，越是到不了，留下又痒又痛的阴茎在空气中颤抖着晃着，痛感慢慢蔓延到身体每个角落，最后到心口停下，发麻停滞。
她不要我了。
他躺在那块地毯上，用手臂掩住眼睛。地板上淌出一层水汽，又慢慢冷却下来，变成一层寒霜笼罩下来。
