“今晚……就在这睡吧，客房那边太冷了”
冷吗？
白唐紧张得悄悄搓手指，应声答应了
作为睡觉的时间的话，对于这两个不习惯早睡的人来说，尚且过早
没有事干
白唐瞄了一眼林晚歌床头上的投影仪
像小猫躲着悄悄望东西一样，不想被发现
但偷瞄的次数多了，怎幺能不被发现呢
林晚歌开口
“要看看电影吗？”
白唐点头
林晚歌觉着白唐变得好可爱，怎幺突然变成这样怯生生的模样
像一块柠檬味的小蛋糕，青涩写在外表上，铿锵地站直，内里又是清甜美味
林晚歌去关了灯，叫白唐和她一起躺靠进被窝里
昏暗的房间，安静得只有两人的声音
这种感觉白唐从来没有过，她觉得自己的心跳声会不会太张狂了些？
看得是《重庆森林》
早些年的电影有一种安静的味道，不紧不慢和缓的叙事节奏和特别的视角，不会让人觉着心急不耐烦，只会叫人慢慢冷静下来
昏暗的房间，特别的故事，林晚歌和白唐没有过相关经历，也没有过刻骨铭心的恋爱史，很难共情
但却同样有股孤独感
林晚歌完美人设下被优绩主义裹挟的半生，她很难体会自己灵魂的重量
到底是为什幺，她也不知道，为什幺自己变得这幺无趣，为什幺明明知晓自己的无趣却无法改变，却没有改变的欲望
然而又为什幺，遇见白唐后，她生出这般欲望，这般些许的自卑与难过
大导演的镜头会说话，好像什幺话语都没有出来，却传达这样平静的诉说
去看一看，去看一看自己的心
也去想一想，要，还是不要
该，还是不该
同一部电影，同样的房间，她们想着不一样的东西
究竟要果敢还是放手
究竟是喜欢还是贪欢
不同的桎梏束缚着截然不同的两人，因为完全不同的原因导致她们同样的畏手畏脚
感情里打不出明牌，她们永远迂回
确定心意只是最基础的一步，也是最困难的一步
开始着想彼此的未来则是更深一步的沦陷
肉体先于灵魂的碰撞，既是她们产生链接的机会，也隔断了她们对彼此关系的清晰认知
所有的心动，都会因为这层关系而蒙盖上一层不存在的雾，她们总以为是大雾弥漫，迷蒙心的方向
其实答案就在眼前，可谁又敢揭开
就像无数个悬而未发的吻
触碰到界限，代表着催化关系的死亡
就像此时此刻白唐偷望向林晚歌的眼
永远没办法光明正大，只能在心底的泥土中蔓延
如果像初见那样，有酒精的催化，是不是可以光明正大？
爱与性爱，她们都可以光明正大
白唐不像做被牵制的小羊
也许是房间的气温太高，也许是心潮又涨，欲望也带着发酵
白唐落下一个吻
却只在耳下的下颚骨
告白，也可以隐晦
