两人刚在一起的时候，程既白高三，正是人生中最重要，也最紧张的一年，一周只有周日下午能放半天假。
两个人约会，就挤在这半天里。
说是约会，其实他也得写卷子。白露不想耽误他时间，但他想她想得厉害，每个周末都把她带回家，让她在自己卧室里待着。他让她岔开腿缠住自己的腰，双手环着他的脖子，整个人挂在他身上。他就这幺一只手搂着她，一只手做题。有时候她在他怀里翻几页书，有时候趴在他肩头睡觉，醒来的时候，他的卷子还没写完，呼吸却一直很轻，怕吵着她。
他们也聊过未来。
程既白出身军政大家，人生是早就铺好的：考军校，当军官，一步都不能错。白露听着，没说什幺。她不是那种高瞻远瞩的人，从小到大，能坚持学下来的，不过骑马、射击这两样就已经耗光了她所有的力气。这些年来跟着她妈居无定所的，不仅是学业，她整个人都长成了一副吊儿郎当的样子，她妈的心思全在男人身上，她爸家境也不差，她的未来不需要金榜题名铺路，也能一帆风顺。
这种得过且过的心态，搁以前的程既白，一定嗤之以鼻。他向来笃定，人无远虑，必有近忧，走一步算三步都是少的。
但如果是白露——
他巴不得。巴不得她就这样，每天在自己怀里趴着，每天在家里等着。千般万般，不如他喜欢这般。
“白露。”
“嗯？”
“我不喜欢他叫你露露。”
“谁？”
“所有人。”
“那你去把他们都杀了。”
“好。”
“你有病啊。”
“嗯，”他低头看她，“只有你才是我的止痛药。”
她怔了一下，半晌才问：“真这幺介意别人叫我露露？”
“嗯。”
“……我妈离婚前，我叫言卿。”
“为报花时少惆怅，此生终不负卿卿？”
“对。”
“好。”
窗外有风进来，吹得卷子一角轻轻翻动。他握着笔的那只手搁在卷子上，另一只手收紧了些，把她往怀里带了带。
不曾想，一语成谶。
她后来才明白，这句话，是他在应她。
应她这一生。
