白露总会在周三提早一小时上班，因为这是和程既白相约在她那四十二平小房子里厮混的日子。
这感觉，怎幺说呢？像一种蛰伏在身体里的、提前三天便开始运作的精密时钟：从周一深夜某个朦胧的念头开始，到周二午后意识里一闪而过的确认，最后沉淀为周三清晨化妆时，镜中那双连她自己都未曾发觉的、神采奕奕的眼眸。
她是计时最准确的射击教练，呼吸与心跳都要为扣动扳机的那一瞬间让路。
可在等待他的过程里却全然不同，时间不再是需要被精准分割的刻度，反而变成了某种温热的、缓慢发酵的实体。
越是靠近约定的时间，那份等待就越是轻盈饱满，几乎要撑破日常里这具冷静自持的躯壳。
她甚至能清楚地感受到“幸福”在分秒间堆积起来的重量，以及随之涌上的、甜蜜又酸涩的焦灼——仿佛四点钟本身，就是一种会令她心跳失序的扳机。
于是每个周三的清晨，她都会醒得格外的早。对镜梳妆时，指尖落下的每一笔都轻若无心，却又处处留心——淡淡的腮红要像被朝露润过的花瓣，眼尾那一抹极浅的弧度，需得是晨光偶然吻过的痕迹。
她选的衣服总是妥帖而不刻意，柔软的面料在走动时会泛起温柔的褶皱——一切都是程既白喜欢的模样。
她会将手机电量充到满格，把收件箱清理得干干净净，连桌面的文档也依序排好。一切就绪后，她会静静坐一会儿，看着窗外的天色一分一分暗下去。
手机传来一阵微颤，连带着她的指尖也跟着轻轻一麻。
屏幕上没有出现她预想中的那句“我到了”，只有短短几个字：“临时有会。晚些，等我。”
没有解释，没有承诺几点钟，甚至连一句“抱歉”都没有。字里行间是理所当然的语气，是习以为常的命令，叫做“等我”。
白露垂着眼，目光在那几个字上停了一会儿。熄了屏的手机漆黑一片，变成一小块沉默的镜子，映出她脸上没有变化的表情——仿佛什幺都没发生过，仿佛原本就没期待过什幺。她没有叹气，只静静坐了片刻，便起身拿起车钥匙推开门，重新走向长廊尽头那间空旷的射击场。
那里没有“稍等”，没有“也许”没有“可能”没有“晚些”。那里只有靶，只有瞄准镜里清晰的刻度，只有扣下扳机时，那一声干脆利落、尘埃落定的回响。
