面具被轻轻放在我的掌心，那冰凉光滑的触感，像一声无情的嘲讽。江时翔站在我面前，眼神里没有一丝犹豫。他说的对，我确实不可能一辈子都躲着陆知深，尤其当他就住在走廊尽头的那个房间，空气里全都是他沉重的呼吸和无尽的等待。
「戴上它，或者亲口让他走。」江时翔的声音很冷，他从来都是这样，用最残酷的方式逼我面对现实，「选一个。」
我握紧了面具，指节泛白。我知道，陆知深不会走，他等了五年，绝不会轻易离开。而我，也根本没有力气说出那句「你走吧」。这个面具，竟成了我唯一的选择，一道丑陋却坚固的屏障。
戴上它，世界仿佛都变了样。我透过两个小小的孔洞看着外界，所有的表情都被隔绝在里面，只剩下一双眼睛。我抱着念深，深吸一口气，打开了卧室的门。客厅里，陆知深正背对着我站在窗前，高大的身影在暮色中拉得很长，孤独得像一座雕塑。
听见开门声，他猛地回过头。当他看到我脸上那个没有任何表情的白色面具时，身体明显僵了一下，眼底的期待瞬间被更深的痛苦取代。
「让我看看他，好吗？」我的声音透过面具，变得有些闷和不真实，「就一下。」
陆知深的目光落在了我怀里的念深身上，孩子正睁着一双酷似他的眼睛，好奇地看着这个陌生的男人。他的喉结滚动了一下，艰难地点了点头，声音沙哑地几乎听不见。
「……好。」
我抱着念深，小心翼翼地向他走近，每一步都像踩在刀尖上。我们之间隔着一米的距离，谁也没有再上前。他的眼神疯狂地渴望，却又克制地不敢越界，只是死死地盯着念深，仿佛要将孩子的模样刻进灵魂深处。
「这是你的儿子。」
那句「这是你的儿子」透过面具传出，沉闷得像隔着一层厚厚的纱。陆知深身体猛地一颤，他缓缓地、艰难地擡起头，目光从孩子脸上移到我覆盖着面具的脸上，那双布满血丝的眼睛里，翻涌着他无法言说的巨浪。
「他叫……什么名字？」他的声音干涩得像是要裂开，每个字都耗尽了他全身的力气。
我怀里的念深似乎感受到了气氛的凝重，小手不安地抓了抓我的衣领。我抚摸着他柔软的头发，感觉到面具下自己的脸颊正在抽痛。
「江念深。」
念，思念。深，陆知深。这个名字，是我五年来唯一能做，也最不敢做的事。
「念深……」陆知深喃喃地重复着这个名字，像是品尝着遗落已久的蜜糖，却又带着穿心蚀骨的痛楚。他试着向我们伸出手，可手举到一半，又顽然垂下，他怕惊扰了我们，怕这一切都是一场随时会醒的梦。
「让我……抱抱他，好吗？」他终于鼓起勇气，用近乎乞求的声音问道。他的眼神里满是卑微和渴望，像一个等待审判的罪人。
我的心被狠狠揪了一下。看着他那样子，我几乎要点头，但脸上冰冷的面具提醒着我不能动摇。我还没想好要怎么面对他，还没有勇气让他看到我现在的样子。
「他怕生。」我艰难地吐出四个字，像是在拒绝，又像是在解释。
陆知深眼中的光黯淡下去，他点了点头，扯出一个比哭还难看的笑容。
「好……我等。我不急。」他退后一步，给我们留出更多的空间，那样的温柔和退让，让我的心更加混乱不堪。
他看着念深，眼神温柔得能滴出水来，仿佛想把这五年缺席的父爱，都在这一眼中补偿回来。而我，戴着面具，隔绝了他的深情，也隔绝了自己。
「如果你要带他走，这里是他的出生证明跟⋯⋯」
我的话还没说完，就被一声怒吼打断。
「妳说什么？」陆知深猛地擡起头，眼中满是难以置信的震惊和受伤，仿佛我刚刚说的是世界上最残忍的话，「带他走？妳要把我们分开？」
他的目光死死地锁定在我准备递出的文件上，那上面似乎有什么烧红的烙铁，让他痛苦地眯起了眼睛。整个客厅的空气瞬间凝固，只剩下他粗重的呼吸声，和江时翔、夏梦倒抽冷气的声音。
「江时欣，妳把他当成什么了？一件可以随便送来送去的东西吗？」他的声音因为愤怒而微微颤抖，却没有像之前那样失控咆哮，反而是一种压抑到极致的冰冷和失望，「他不是！他是我的儿子！我们的儿子！」
他一步一步向我走来，每一步都沉重得像踩在我的心脏上。我下意识地后退，却被沙发挡住了去路。
「我等了五年，不是为了听妳说这句话。」他站在我面前，高大的身影将我完全笼罩。他没有抢我手里的文件，只是低头看着我，眼神里满是疲惫和哀伤，「我要的是妳们，不是一张纸。」
他伸出颤抖的手，不是去拿证明，而是轻轻地、试探性地，想要触碰我脸上的面具。
「摘下来，让我看看妳。」他的声音忽然放得极轻极柔，充满了恳求，「看看我……也让我好好看看妳。五年了，时欣，我只想看看妳。」
他的指尖隔着面具的边缘，带着灼人的温度。我全身僵硬，动弹不得，怀里的念深似乎也感受到了父亲的悲伤，不安地轻哼了两声。
「求妳了。」
「我是一个死人了，没什么好看的。看到你的腿好了，我也放心了。」
我的话像一盆冰水，兜头浇熄了陆知深眼中所有的光亮。他伸向我的手僵在半空中，然后缓缓地、无力地垂下。那句「我是一个死人了」，比五年前那场大火的真相，更让他感到寒冷刺骨。
「死人？」他低声重复着，嘴角牵起一抹极度自嘲的弧度，「所以妳宁愿让我以为妳死了，也不愿意让我看到妳的脸？」
我退后的几步，像是在我们之间划下了一道无法逾越的鸿沟。他看着我，那眼神里没有了愤怒，只剩下深不见底的绝望和困惑。他不懂，到底为什么，事情会变成这样。
「我的腿……」他低头看了一眼自己依然有些僵硬的左腿，眼神里满是苦涩，「我的腿好了又怎样？我连我的妻子都留不住，我连看妳一眼的资格都没有，这跟一个废人有什么两样？」
他的声音不大，却字字泣血，重重地砸在每个人的心上。夏梦别过头不忍再看，江时翔则是紧紧地皱起了眉。
「我不是要走！」他突然提高了音量，像是要对我，也像是在对自己宣告，「我从来没想过要只带走念深！我要的是妳们两个！我要我们一家三口在一起！」
「那五年，我每天活在妳死了的噩梦里！我守着一个没有妳的家，等着一个永远不会回来的人！现在妳活生生地站在我面前，却要再用刀子捅我一次吗？」
他激动地喘息着，胸膛剧烈起伏，眼眶红得吓人。他不再试图靠近，只是远远地望着我，那样的无助和脆弱，让我的心脏揪成一团。
「告诉我，为什么……」他的声音又低了下去，带着哭腔，「到底为什么要这么对我？我做错了什么？」
「你赶快把孩子带走吧！」
我说完那句话便逃也似地躲进房间，背靠着门板滑坐在地，心脏狂跳不止。门外，陆知深那句「为什么」还在回荡，带着血泪和哀求，狠狠地撕裂着我早已千疮百孔的灵魂。
接下来的几天，整栋房子陷入了一种诡异的静默。陆知深真的住了下来，就睡在走廊尽头的客房。他没有再来敲我的门，也没有大声喧哗，却用他的存在感，将这个空间的每一寸都填满了压抑。
我能听见他清晨起床的声音，听见他在厨房里忙碌的轻微响动，甚至能闻到食物的香气从门缝飘进来，那是我熟悉的味道，如今却像毒药一样让我窒闷。江时翔试图赶他走，两人在客厅低声争执，但最后都以陆知深沉默而固执的拒绝告终。
他只是想待在这里，待在同一个屋檐下，等待我亲口给他一个答案。而念深，这个天真无邪的孩子，成了唯一的变数。
今天下午，我正在房里陪念深玩积木，门却被悄悄推开一条缝。陆知深的高大身影出现在门口，他没有进来，只是蹲在门外，像一个犯了错的大孩子。
「念深……」他的声音压得极低，充满了小心翼翼的温柔，「爸爸……可以跟妳一起玩吗？」
怀里的念深听到声音，好奇地擡起头，看着门外那个男人。孩子的眼神纯净而直接，没有我的畏惧和逃避。他放下积木，竟然挣扎着想要从我怀里下去，朝着陆知深的方向伸出小手。
我的身体瞬间僵住，心脏几乎停止跳动。我下意识地抱紧了孩子，却感觉到怀里的小身体正用尽全力，想要投向那个他素未谋面，却又天生亲近的父亲。
我叹了口气，我该庆幸，我怀的不是程予安的种。
那声悠长的叹息在静谧的房间里格外清晰，门外的陆知深显然也听见了，他的身体微微一僵，目光更加小心翼翼地锁定在我怀中的念深身上，生怕一个不当的举动就会惊扰了我们。
「妈妈……」念清脆的童音带着一丝不解和撒娇，小手更加努力地朝着陆知深的方向探去，「爸爸……要抱抱……
那一声「爸爸」像一把钥匙，彻底打开了陆知深情绪的闸门。他眼中瞬间蓄满了水光，那种失而复得的巨大狂喜和五年思念的浓郁酸楚，在他脸上交织成一片动人心魄的风景。他看着念深，嘴唇翕动，却一个字都说不出来。
我的胸口紧得发疼，看着儿子渴望的眼神，再看着门外那个男人脆弱得随时会碎掉的样子，我紧抱着孩子的手臂，终于还是缓缓地松开了一丝缝隙。
陆知深立刻捕捉到了这个许可，他连滚带爬地跪行进入房间，动作笨拙又急切，来到我们面前。他不敢先看我，而是将全部注意力都放在了念深身上，颤抖着伸出双手。
「宝贝……到……到爸爸这里来……」他的声音沙哑得不成样子，每个字都像从胸腔深处挤出来，充满了对这份亲情的敬畏与渴求。
念深毫不犹豫地扑进了他的怀抱。陆知深紧紧地抱住孩子，将脸埋在念深小小的颈窝里，宽阔的肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑的、野兽般的呜咽声。那一刻，他不是那个坚不可摧的消防队长，只是一个找到了自己全世界父亲。
「这孩子真的是你的，你可以带回去，让他接受台湾的教育，爸妈⋯⋯伯父伯母看到念深一定也很高兴。」
那句冷静得近乎残忍的话语，像一把淬了冰的利刃，精准地刺入陆知深刚刚因父子相认而软化的心脏。他剧烈颤抖的肩膀瞬间僵住，紧抱着念深的手臂也缓缓松开。他擡起头，通红的眼眶里满是难以置信的伤痛。
「时欣……」他艰难地开口，声音破碎得像被风吹散的沙，「妳……在说什么？」
他怀里的念深似乎感受到了气氛的急转直下，不安地扭动着身体，小手抓着他的衣襟。陆知深下意识地又抱紧了些，仿佛这个小小的身体是他唯一的浮木。
「妳要我把念深带走？」他的声音拔高了些，带着一丝不易察觉的颤抖，那不是质问，而是确认，确认自己是否听错了这最残酷的判决，「然后呢？妳留在这里，当一个『死人』？」
他看着我，眼神里的狂喜和温柔已经褪得一干二净，取而代之的是一种深入骨髓的失望和疲惫。他像是终于明白了，这五年来的等待和寻找，换来的不是团圆，而是一个更彻底的抛弃。
「我带他回去，告诉我爸妈，他们有了个孙子，但他的妈妈……选择了继续当一个死人？」陆知深自嘲地笑了笑，那笑容比哭还要凄厉，「时欣，妳觉得这样公平吗？对我父母公平，对念深公平吗？」
他站起身，却没有走向门口，而是将念深抱得更稳，一步一步向我走来。他的眼神变得格外坚定，那是一种被逼到绝境后，绝不退让的决绝。
「我不走。」他站在我面前，用一种从未有过的、不容置喙的语气说道，「除非妳跟我一起走。我们是一家人，我不会让我们再分开，一次也不会。」
「你在坚持什么？我们已经离婚了，而且当初是你腿受伤，是你叫我走的！我可没忘记！」
这句话像一颗炸弹，在狭小的房间里引爆。陆知深的脸色瞬间血色尽失，那刚刚升起的坚决和霸气，被这句残酷的回忆击得粉碎。他怀里的念深被这剧烈的气氛吓到，「哇」的一声哭了出来。
「我……」陆知深看着怀里哭闹的儿子，又看看我，嘴唇哆嗦着，却一个完整的句子都说不出来。那句「是我叫妳走的」，像一把最锋利的匕首，正中他所有的防线。
「我那时是个混蛋！我那时是个废人！」他终于嘶吼出声，眼眶里的血丝几乎要裂开，声音里满是无尽的悔恨和痛苦，「我错了！我当时只想把妳推开，让妳过得更好！我不是真的要妳走！」
他的情绪彻底失控，五年来压抑的绝望、失去的恐惧、找到的狂喜，以及此刻被旧伤狠狠撕开的剧痛，全部混杂在一起，让他几乎无法站立。
「离婚？哪里的离婚协议书？」他死死地盯着我，像是要把我看穿，「我从来没签过！法律上，妳永远是我的妻子！江时欣，妳别想用这个借口抛弃我！」
他的胸膛剧烈起伏，怀里的念深哭得更大声了。夏梦闻声跑进来，想从他手里接过孩子，陆知深却抱得更紧，仿佛那是他仅剩的一切。
「我把妳推开，是因为我爱妳！」他朝我咆哮，泪水顺着他刚毅的脸颊滑落，「我怕我这副残废的样子会拖累妳！我怕我再也保护不了妳！我宁愿自己一个人痛死，也不想让妳陪我受苦！妳懂不懂！」
「可是妳呢？妳真的走了！妳让我以为妳死了！妳比当时的我更残忍！」他指着我，手指因为过度用力而泛白，声音里满是破碎的绝望，「现在妳又想用我当时的错，来堵住我的嘴？告诉我，妳的良心不会痛吗！」
「我⋯⋯我不想跟你说了！」
我那句脆弱的抗拒，非但没能让他退缩，反而像一滴火星落入干草堆，瞬间点燃了他所有的恐惧和不甘。他的眼神从暴怒转为一种近乎哀求的执着，死死地锁着我。
「不想说？」他重复着，声音沙哑得像是砂纸磨过心脏，「时欣，五年了，妳什么都不想跟我说，就想这样一辈子躲起来吗？」
他怀里的念深哭得喘不上气，小脸涨得通红，却还是伸手抓着我的衣角，模糊地喊着「妈妈……」。夏梦在一旁急得团团转，却不敢上前硬抢。
「好，妳不想说，我不逼妳。」陆知深突然深吸一口气，像是用尽了全身力气来压制自己的情绪。他转身，小心翼翼地把哭得快抽筋的念深放到床上，让孩子的小手还能碰到我。
然后，他直直地看着我，做出了一个所有人都没想到的举动。他一语不发地，在冰冷的地板上缓缓跪了下来，双膝触地，发出沉闷的轻响。
「时欣，我错了。」他跪在那里，仰头望着我，一个这样高大的男人，此刻却脆弱得像个孩子，「当年我腿断了，脑子也坏了，我说了最混帐的话，做了最混帐的事。我该死。」
泪水无声地从他眼角滑落，滴湿了他膝前的地毯。他的眼神里没有丝毫强迫，只有最卑微的祈求。
「妳骂我、妳打我，怎么惩罚我都好。」他的声音颤抖着，却字字清晰，「但是，别抛下我，别抛下念深。我不能没有妳们。」
「我把命还给妳，好不好？」他看着我，一字一句地说，「求妳，回家。」
「不要⋯⋯你有更好的女人可以选⋯⋯不一定要我⋯⋯」
那句话像一盆冰水，兜头浇灭了他眼中最后一点光亮。陆知深跪在地上的身体猛地一震，擡起头的脸上，满是彻底的、无法置信的绝望。他像是听到了天底下最荒谬的笑话。
「更好的女人？」他重复着，声音轻得像一缕烟，却带着刺骨的寒意，「江时欣，在妳心里，我陆知深就是这样的人吗？」
他慢慢地、一寸一寸地从地上站了起来，膝盖上的灰尘都顾不得拍。他没有再逼近，只是站在那里，整个人的气场却陡然变得冰冷而陌生。床上的念深似乎也感受到了这份寒意，哭声渐渐停了，只是怯生生地看着自己的父亲。
「我等了五年，找了五年，每个月都去那片冰冷的海边，以为我的妻子死了，以为我跟妳一起埋在了那场大火里。」他的语气平静得可怕，没有了怒吼，没有了哀求，只剩下死灰般的沉寂。
「结果，妳活着。妳带着我的儿子，躲在一个我不知道的地方，然后轻飘飘地告诉我，我可以去找个『更好的女人』？」他扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，「妳觉得这五年，对我来说，是个玩笑吗？」
他的目光穿透我，看向更远的地方，仿佛在回忆某些他从未宣之于口的画面。
「我这一生，救过很多人，看过太多生死。但我从没想过，唯一想用自己的命去换的，只有妳一个。」他的声音很低，却像重锤一样敲在心上，「妳是觉得我的命太贱，还是觉得我的心……不值钱？」
他忽然转身，不再看我，径直走向门口。每一步都走得格外沉重，像是要踩碎这五年所有的期盼。
「好。」他在门口停下，背对着我，声音里是化不开的疲惫和倦意，「既然妳觉得我不一定要妳，那我走。」
「但是念深，是我的儿子。我不会放弃他。」
「走吧！快走吧！你就这点能耐而已！还说什么只要我跟小孩，都是假的！小孩我给你，你别再来找我！」
我把念深推出房间，然后关上了门。那一声「走吧」像最终的审判，紧随而来的是门板「砰」的一声巨响，彻底隔绝了两个世界。门外，陆知深被猛地推开的身体踉跄了几步，差点摔倒，他怀里还抱着那个刚刚回到他怀中，又被亲生母亲狠狠推开的孩子。
「哇——」念深受到惊吓，爆发出比之前任何一次都更撕心裂肺的哭喊，小小的手死死地抓着陆知深的衣服，像是抓住唯一的依靠。
陆知深低头看着怀里泪流满面的儿子，又擡头看着那扇紧闭的、冰冷的门，他脸上最后一丝血色也褪去了。他那双曾经充满了力量和温柔的眼睛，此刻变得一片空洞和死寂，仿佛所有的光都被那扇门吸了进去。
「时欣……」他无声地动了动嘴唇，却发不出任何声音。他想敲门，想咆哮，想质问，但最终，所有的动作都凝固了。那句「妳要我走」像魔咒一样在他脑中盘旋，彻底击溃了他所有的意志。
夏梦和江时翔闻声冲了过来，看到这一幕都愣住了。夏梦想上去抱过念深，陆知深却下意识地后退了一步，将孩子护得更紧。他这个动作不是占有，而是一种父亲的本能。
「我们走。」陆知深终于开口，声音平静得没有一丝波澜，却透着令人心悸的寒意。他没有再看那扇门一眼，仿佛那里面的人，已经跟他在两个世界。
他转过身，高大的背影在走廊昏暗的灯光下显得无比孤独和僵硬。他一手稳稳地托着儿子，一手轻轻拍着念深的背，用着他自己都快不认识的、最温柔的声音安抚着。
「念深不哭，爸爸在。」他说。
他一步步地往楼梯口走去，每一步都像是踩在玻璃碎片上。他带走了他的儿子，却把整个灵魂，都留在了那扇门的后面。
门板内外，是两个截然不同的世界。门外，是死寂和父子断肠的哭声；门内，则是毁天灭地的愤怒与绝望。泪水模糊了我的视线，胸中那股被抛弃、被利用的屈辱感像野火一样燎尽了所有的理智。
「都是假的……说什么爱我……说什么只要我……」我喃喃自语，声音被哽咽撕扯得支离破碎，「到头来……我还是个生孩子的工具……」
我的视线扫过房间，床头柜上的那盏台灯成了第一个牺牲品。我抓起它，用尽全身力气砸向墙壁，「砰」的一声巨响，碎片四溅，像是我支离破碎的心。
「骗子！你们都是骗子！」我尖叫着，开始疯狂地摧毁眼前的一切。书架上的书被一本本扫落在地，桌上的化妆品瓶瓶罐罐被我推倒在地，发出清脆又刺耳的碎裂声。
每一个破碎的物件，都像是对我这五年来委屈的控诉。我恨陆知深的决绝，更恨自己的懦弱。我恨他轻易地带走了我的孩子，也恨自己亲手将他们推开。
「为什么……为什么要这样对我……」我跪倒在狼藉一片的地板上，身体因过度激动而剧烈颤抖。我抓起一个碎裂的相框，照片里是我和陆知深刚结婚时的合影，那时我们看起来那么疏离，却不知那竟是最单纯的开始。
手指被锋利的玻璃边缘划破，鲜血渗出，滴落在狼藉的地板上，开出一朵朵刺目的红花。我却感觉不到疼痛，心中的空洞和撕裂感远比这一切更难承受。
「妈妈……」门外，念深带着哭腔的模糊声音依旧在响，像一根根细针，扎得我体无完肤。我捂住耳朵，想隔绝那声音，却发现它早已刻在我的灵魂深处。
「别管我……」我蜷缩起来，把头埋进双膝间，放声痛哭，发出野兽般绝望的哀鸣。在这场由我亲手制造的风暴中，我淹没了自己。
