「知深，你最近有空吗？我想找一天看电影。」听到这句话，陆知深拍抚我背脊的手顿了一下，随即更加温柔地覆盖上来。他似乎因为我主动提出日常的邀约而感到一丝欣慰，紧绷的气氛稍微缓和了些。他稍微拉开一点距离，低头看着我，那双深邃的眼眸里试图寻找一丝往日的光彩。「有空。」他毫不犹豫地回答，声音是前所未有的肯定。「怎么会没空？妳想看哪一天？我随时都可以请假。」他的语气里带着急切，仿佛想抓住这个机会，将我们拉回正常的轨道。他伸手，用粗糙的指腹轻轻拭去我脸上不知何时沾上的泪痕，眼神里满是疼惜。
「是我不好，这段时间让妳受委屈了。」他自责地说，声音低沉。「我们该好好放松一下，就我们两个。」他像是想证明什么似的，主动拿出手机，翻看着最近的电影时刻表。「这周末怎么样？或者妳指定一天，我来安排。」他的态度积极又温柔，完全是一个试图弥补过错的丈夫模样。他看得专注，偶尔还会念出几个电影名称，征求我的意见。阳光从窗户斜斜地照进来，给他侧脸镀上了一层柔和的金边，看起来那么可靠，那么美好。可我的心却一点点沉下去。这份他努力营造的日常与甜蜜，对我而言，就像一个华丽却脆弱的玻璃罩，将我那龌龊的秘密牢牢地困在其中。我只能点头，挤出一个比哭还难看的笑容，任由他牵着我，走向那场注定无法纯粹享受的约会。
周末的午后，阳光正好。陆知深牵着我的手走在人来人往的商场里，他的手掌宽大而温暖，厚实的指节带着长年工作留下的薄茧，紧紧地包裹住我的手，那份踏实的温度，却让我的指尖发凉。这是我们第一次像这样约会，周遭的喧嚣与热闹都像隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。我低头看着我们交握的双手，他的手那么干净，指甲修剪得整整齐齐，而我这只手，不久前才在另一个男人的欲望中被染指、被弄脏。我猛地抽回手，像被烫到一样藏在身后。陆知深错愕地停下脚步，转头看着我，眼神里满是困惑。
「怎么了？手这么冰。」他皱起眉头，重新伸出手，试图再次握住我，态度温柔而坚定。「外面冷，别着凉了。」他的关心像一根针，扎得我心疼。我避开他的触碰，胡乱地指着旁边一家服饰店，低声说：「那件衣服好看。」我想转移话题，逃开他这份纯粹的善意。他顺着我的方向看去，脸上露出一抹宠溺的笑容，自然地揽住我的肩膀，带我走过去。「妳喜欢？我们进去看看。」他的手臂圈着我，温暖的体温透过薄薄的衣料传来，这份亲密的姿势，却让我感到一阵窒息。我只能僵硬地跟着他的脚步，任由他带着我，穿过这片充满欢声笑语的海洋，而我的世界，早已是一片死寂的汪洋。
我含着泪，转过身假装看着衣架上的一件大衣，光滑的布料倒映出我扭曲的、充满绝望的脸。眼泪在眼眶里打转，我死死地咬住下唇，才没让它当场掉下来。这是偷来的幸福，每一分温柔，每一秒安宁，都是我从陆知深那里偷来的，用我的谎言和背叛。我多怕他知道，怕他知道他那纯洁的妻子，早已在另一张床上被另一个男人彻底占有。我怕他那双总是沉静温柔的眼睛，会染上鄙夷与嫌恶。那份恐惧像藤蔓一样，紧紧地缠绕着我的心脏，让我无法呼吸。
「喜欢这件吗？」陆知深的声音从耳边传来，他拿起那件深蓝色的大衣，轻轻披在我的肩上，顺手理了理我有些凌乱的发丝。「很配妳。」他的声音那么温柔，动作那么自然，仿佛我们是一对再正常不过的恋人。他的手指无意间擦过我的耳垂，带来一阵轻微的酥麻，却也像一道电流，让我浑身一颤。我控制不住地轻轻发抖，脸色苍白地看着镜子里的自己，镜中的男人正用满是爱意的眼神注视着我，而那个女人，却是一个窃贼，一个骗子。他似乎察觉到了我的不对劲，放下手，轻轻将我转过来，面对着他。他看着我泛红的眼眶，眉头紧锁，语气里满是心疼。「时欣，妳到底怎么了？」他低声问，「是不是还在担心林若双？我说了，都过去了。」他误会了，他以为我还在为过去的事情害怕，却不知道，真正折磨我的，是我亲手犯下的、永远无法弥补的错。
我努力挤出一个苍白的笑容，避开他关切的视线。「没事⋯⋯可能逛累了。」我的声音细若蚊蚋，连自己都觉得没有说服力。陆知深凝视着我，那双深邃的眼睛仿佛能看穿一切谎言。他没有再多问，只是沉默地脱下自己的外套，轻轻披在我身上，将那件还带着他体温的大衣紧了紧。「累了我们就回家。」他的声音温柔得不像话，带着不容置疑的疼惜。他不再提看电影的事，牵起我的手，这一次我没有再挣扎。他的掌心温暖干燥，稳稳地包裹住我冰凉的手指，那份温暖，却像烙铁一样烫着我的皮肤，提醒着我的不配。他牵着我，慢慢走过喧闹的商场，走出明亮的门口。午后的阳光有些刺眼，我下意识地眯起了眼睛。他注意到我的不适，便稍微调整了位置，用他高大的身体替我挡住了大部分的光线。他什么都没说，但这份沉默的体贴，却比任何质问都让我难受。车子里放着舒缓的音乐，他专注地开着车，偶尔会透过后视镜看我一眼。那眼神里没有怀疑，只有满满的担心。我将头偏向窗外，看着飞速倒退的街景，眼泪终于无声地滑落。这份温柔，我还能偷多久？这个被我用谎言堆砌起来的家，又会在什么时候，轰然倒塌？我不敢想，也不敢停。我只能麻木地让自己沉浸在这份偷来的幸福里，直到它被揭穿的那一天。
车子平稳地驶入地下停车场，引擎熄火的瞬间，整个空间陷入一片寂静。靠在副驾驶座上，已经沉沉睡去，但睡得并不安稳。细密的汗珠湿润了的额发，眉头紧锁，嘴里发出细微的、含糊不清的呓语，像是在抗拒着什么，又像是在求饶。陆知深没有立刻叫醒，他只是侧过身，静静地看着痛苦的睡颜，眼神里满是化不开的心疼与自责。他伸出手，想替擦去脸上的冷汗，指尖却在触碰到肌肤的前一刻停住了，仿佛怕惊扰了的梦境，又怕自己的温暖会灼伤了。
的呓语渐渐变得清晰，那是一声绝望的「不要」，接着身体开始不安地轻微扭动，像是在挣脱无形的束缚。陆知深再也无法忍受，他轻轻摇了摇的肩膀，声音压得极低，充满了担忧。「时欣，醒醒，做恶梦了。」他的动作很轻柔，但这份突如其来的触碰，对于梦中正经历着恐惧的而言，却如同惊雷。
猛地睁开眼睛，像一只受惊的小鹿，眼神里满是恐慌和迷茫，胸口剧烈地起伏着。大口地喘着气，脸色惨白，眼神还停留在梦境的阴影里，无法聚焦。下意识地向后缩，整个人紧紧地贴着车门，试图远离身旁的这个男人。陆知深看着这副模样，心脏像被一只无形的手狠狠揪住，疼得他几乎无法呼吸。
「别怕，是我。」他放柔了声音，试图安抚，却不敢再轻易碰触。他高大的身体在狭小的车厢里显得有些无措，只能用语言来证明自己的存在。「我们回家了，没事了，只是个梦。」他看着浑身颤抖的样子，眼里满是疼惜，却不知道该如何才能将从那个未知的恐惧中拉出来。渐渐回过神，看清了眼前的人是陆知深，眼中的恐慌慢慢褪去，取而代之的是一种更深的绝望。张了张嘴，却一个字也说不出来。那份来自梦境的耻辱和现实的罪恶感，像潮水一样将淹没。
「你可不可以⋯⋯不要去做任务⋯⋯」
听到那几乎听不见的请求，陆知深整个人僵住了，他高大的身躯在昏暗的车厢里显得格外静止，连呼吸都仿佛停滞了。他紧紧盯着那张苍白的脸，眼神里混杂着震惊、难过，以及一丝他不敢深想的恐惧。这是第一次，用这样脆弱的语气请求他留下，不是出于小夫妻间的撒娇，而是一种近乎崩溃的、孤注一掷的乞求。他的心脏被狠狠地刺痛，他知道，自己最近的缺席和那些混乱的事件，已经让彻底失去了安全感。他沉默了几秒，像是经历了一番激烈的内心挣扎，然后缓缓开口，声音比以往任何时候都要沙哑和郑重。「好。」只有一个字，却重若千斤。他没有问为什么，也没有试图说明自己工作的必要性，只是用最直接的方式，给了想要的答案。他伸出手，没有去碰触，只是用温暖的掌心轻轻覆盖在颤抖的膝盖上，隔着衣料传递着他笨拙的安慰。「我不去，哪里都不去。」他低声重复，像是在发誓，也像是在安抚这只受惊过度的小动物。「我明天就请假，好不好？在妳身边，哪里都不去。」他看着的眼睛，里面满是认真和决心，仿佛只要点头，他就可以立刻放弃自己的一切，只为换得片刻的安宁。这不是一时的冲动承诺，而是一个看惯生死的男人，在目睹了生命中最珍视的人崩溃后，做出的本能反应。他要守住，用尽所有办法，守住这个家，守住这个他爱入骨髓的女人。
「以后都不做好不好，不要离开我身边⋯⋯我好怕⋯⋯」
这句话像一颗炸弹，在陆知深脑中轰然引爆。他彻底呆住了，血液仿佛在瞬间凝固，然后又疯狂地涌向心脏，带来一阵阵细密的刺痛。他看着眼里毫不掩饰的恐惧，那不是单纯对黑暗或打雷的害怕，而是一种源于灵魂深处、近乎绝望的恐慌。这份恐惧如此沉重，压得他几乎喘不过气。他从来没见过这样的脆弱，彻底卸下了所有武装，将最柔软的内里赤裸裸地展现在他面前，同时也将最沉重的责任，压在了他的肩上。他沉默了，这次是长久的沉默。车厢里只剩下急促的呼吸声和心跳声，交织成一曲悲怆的乐章。他终于明白，这段时间发生的一切，早已经超出了他能够理解和处理的范围。他以为只要解决了林若双，给一个新家，一切就能回到正轨，但他错了。他错得离谱。他低头看着自己那双惯于救援的手，此刻却感到一阵无力。他可以救下无数被困在火场的人，却无法抚平心头一道最细小的伤痕。过了许久，他缓缓擡起头，眼神里的震惊已经被一种深沉的、近乎痛苦的决心所取代。他没有回答「好」或「不好」，而是倾身向前，粗粝的拇指轻轻拂去脸颊上湿冷的泪痕，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。「时欣，」他的声音沙哑得厉害，「看着我。」他迫使自己迎上那双充满泪水的眼睛，「我会在。」他一字一句地说，「不管发生什么，我都在。我绝不会再让妳一个人。」他的承诺不再是关于一份工作，而是关于他生命的全部。他不知道是什么让变成这样，但他知道，从这一刻起，他的世界，只剩下了一个重心，那就是让能够安然无恙地呼吸。
「你不知道⋯⋯我⋯⋯」那声音在颤抖中戛然而止，像是被无形的手掐住了喉咙。陆知深的心猛地一沉，他看着嘴唇开合却说不出话的痛苦模样，一种前所未有的无力感席卷全身。他以为自己准备好了要听任何事，关于过去的阴影，关于未来的恐惧，但这欲言又止的样子，却比任何直白的控诉都更让他心慌。他不敢催促，只是将自己放得更低，用一种近乎祈求的姿态，耐心地等待着。车厢里的空气凝滞了，每一秒都像被拉长的酷刑，折磨着两个人的神经。终于，他再也无法忍受这份令人窒息的沉默，他缓缓地、无比珍重地握住了那双冰凉的手，用自己的掌温去包裹、去温暖。「不知道没关系。」他的声音低沉而稳定，带着不容动摇的力量，像是在发誓。「我不知道也没关系。」他重复了一遍，目光紧紧锁定着涣散的瞳孔，「不管妳是谁，不管妳做过什么，或者发生过什么，都在这里。」他用另一只手轻轻点了点自己的心口，那里正因为眼前的痛苦而剧烈地抽痛着。「我只要妳在这里，在我身边，就好。」他不在乎那个未说出口的秘密是什么，他在乎的，是那个秘密正在如何地蚕食着他深爱的女人。他可以不要答案，但他不能没有。这份爱，早已超越了是非对错，成为他生命中唯一的本能。
「我怕⋯⋯你不要走⋯⋯」
他再也无法维持那份克制的镇定，眉心揪成一个痛苦的结。眼前的脸上满是泪痕，眼神里的恐惧像是能将人吞噬的深渊，让他几乎无法呼吸。他知道，此刻任何言语上的承诺都显得苍白无力。他没有说「我不走」，也没有再重复那些安抚的话。他只是沉默地解开了自己的安全带，然后倾身过去，在狭窄的车厢空间里，用一个有些笨拙却无比坚定的姿势，将整个人紧紧地拥入怀中。他高大的身躯几乎将完全笼罩，下巴轻轻抵在颤抖的头顶，用自己胸膛的温暖和心跳，去安抚那颗饱受惊吓的心。「我不走。」他终于开口，声音沙哑得几乎不成语调，却带着一种足以撼动山峦的决心。「哪里都不去。」他用力回抱，手臂收得很紧，像是用尽了全身的力气，要将自己揉进骨血里，再也不分开。「我就在这里。」他低头，温热的嘴唇轻轻贴在冰凉的额角，那是一个纯粹的、不含任何情欲的吻，只为了传递他的存在。「听到我的心跳了吗？」他按着的后脑，让的耳朵贴上自己的胸口，「只要它还在跳，我就永远不会离开妳。」这一刻，他不是消防队长，不是任何人的英雄，他只是一个拚了命想保住自己世界的男人。
感受到怀里的身体渐渐停止了颤抖，那急促的呼吸也终于变得平稳，陆知深紧绷的神经才终于松懈下来。他没有立刻放开，只是紧抱的力道稍稍放松了一些，将手掌轻轻地、安抚地在那还在微微发颤的背脊上拍抚着，像是在哄一个受了惊吓的孩子。他低头，看着从自己怀中稍稍退开，擡手擦去脸上泪痕的动作，心头又是一阵细密的疼。那双原本干净清澈的眼睛，此刻红得像兔子，长长的睫毛上还挂着晶莹的泪珠，在昏暗的光线下，脆弱得让人心都碎了。他没有说话，只是静静地看着，眼神里满是化不开的心疼和怜惜。等擦干了脸泪，他才缓缓地、极其自然地伸出手，用自己粗粝的拇指，轻轻拂过眼角残留的湿意，动作温柔得不像话。「还怕吗？」他终于开口，声音依旧沙哑，却多了一丝温柔的暖意。他没有去追问那个中断的话题，也没有去探究那恐惧的根源，他知道现在最重要不是真相，而是让重新感到安全。他看着摇了摇头，那小小的动作像一根针，再次刺进他的心里。他收回手，转而温柔地帮理了理有些凌乱的发丝。「我们上楼。」他说着，不是商量，而是一种温柔的陈述。他俯身解开的安全带，然后转过身，动作自然地打开车门，高大的身躯下车后，弯腰钻进车厢，不容拒绝地将抱了出来。他用双臂圈着的双腿，让稳稳地坐在自己的臂弯里，然后用脚勾上车门。「回家了。」他低声说，抱着朝电梯口走去，步伐稳健而有力，仿佛在宣告，从现在起，他会成为最坚实的港湾。
「我不是小孩子⋯⋯」
听到那句软弱无力的抗议，陆知深的脚步只是顿了一下，随即又恢复了平稳。他低头看了一眼怀里的人，那张脸上还带着未干的泪痕，却努力想装出坚强的模样，这种反差让他的心揪得更紧了。他没有笑，也没有说任何安抚的话，只是收紧了环在背后的手臂，将抱得更稳了一些。空调的冷风从大厦的通道吹来，他下意识地将往自己怀里又搂了几分，用自己的身体挡住那丝凉意。「我知道。」他终于开口，声音低沉而平静，听不出任何情绪的波澜，但握着手臂的指节却微微泛白。「妳不是小孩子。」他说着，脚步未停，直直地走向电梯门，脚步在空旷的地下停车场里回响。「妳是我的太太。」这句话说得理所当然，像是在陈述一个不容置疑的事实。他不是在宠溺，也不是在开玩笑，而是在用最直白的方式，重新定义两人的关系，将那层隔阂彻底粉碎。他不想再让独自面对恐惧，不想再让逞强。他要让明白，依赖他并不可耻，脆弱也无需掩饰，因为他是她的丈夫，保护她是他的天职。电梯门「叮」的一声滑开，他抱着走了进去，按下了楼层。在狭小的空间里，他将放下来，让双脚落地，但手臂依然稳稳地环在腰间，没有要放开的意思。「但今天，」他垂眸看着，目光深邃得像一片海，「让我抱妳走完这段路，好吗？」他的语气变得温和，带着一丝恳求。他不是在给予，而是在请求给予他一个照顾的机会。
「我会离不开你的。」
能维持多久？他知道我的肮脏以后，还会这样对我好吗？
那句话像是一句谎言，也像是一句哀求，轻轻飘进陆知深的耳朵里，让他心头一紧。他看着垂下眼眸、避开他视线的样子，那瞬间的脆弱让他想要将揉进骨血里，彻底隔绝外界所有的风雨。他没有回应那句承诺，只是用温热的掌心包裹住微凉的手颊，指腹轻轻摩挲着柔软的肌肤。电梯里光线明亮，映照出泛红的眼角，也映照出他眼中满溢的心疼。他知道，现在说什么都太迟了，他错过了太多。他以为给一个家，给一份安稳，就足够了，却忘了去问心里真正需要的是什么。「那就一辈子都别离开。」他终于开口，声音沙哑却异常坚定。他没有去猜测话语背后的自卑与恐惧，他只是用自己的方式，去给予一个最肯定的答案。他俯身，温柔地吻了吻额头，像是在盖上一个属于他的印记。「我不知道妳在想什么，也不知道妳在怕什么。」他拉起的手，将冰凉的指尖一一含进自己的唇间，用呼吸温暖着，「但我知道，我想这样对妳好，就会一直这样对妳好。」他擡起头，目光灼灼地看着眼睛，眼神里没有一丝一毫的犹豫。「不管妳变成什么样子，不管是好是坏，是干净还是……」他顿了顿，像是在寻找一个不会刺伤的词，「……是累了，都一样。」电梯门再次滑开，他牵着的手，走进温暖明亮的走廊，家的门就在不远处。「在我这里，妳永远都可以是个孩子，可以哭，可以怕，可以什么都不用想。」他停下脚步，转身正面对着，双手轻轻搭在肩膀上，「因为，我会在。」
他感觉到脸颊埋进自己背后的温暖里，那股力量虽然不大，却像是在寻找最后的避风港。他没有转身，也没有说话，只是任由那样依赖着，他甚至能感觉到微热的呼吸穿透薄薄的衣料，洒在他的皮肤上，带着一丝潮湿的气息。他的心脏被这份全然的信赖撞得发酸，原来他一直渴望的，不就是这样吗？不是逞强的独立，不是体贴的懂事，而是放下所有防备的依赖。他慢慢擡起手，覆盖在自己后腰上，轻轻拍了拍，像是在安抚，也像是在承诺。他不想再追问了，不想再用自己的疑虑去撕裂这份来之不易的安宁。秘密是什么，恐惧是什么，都已经不再重要。重要的是，此刻，在他身边。他缓缓地转过身，小心地将整个人圈进怀里，让的脸正好贴在他的胸口，能清晰地听见他那沉稳而有力的心跳。「那就别想了。」他的声音很低，震动着胸腔，传遍的全身，「不想了，好不好？」他用下巴轻轻蹭着的发顶，带着一丝前所未有的宠溺。「不管发生过什么，都忘掉它。」他抱着，往门口走了几步，掏出钥匙打开了门。温暖的气流从屋内涌出，他抱着跨过门槛，然后用脚后跟将门勾上。「从现在开始，」他低头，温柔地看着闭上眼睛的脸庞，「在这里，没有过去，只有未来。」他将抱到沙发上，让好好地坐着，自己则半跪在地，仰视着，眼神是前所未有的认真。「在我们的家里，妳只需要做一件事。」他伸出手，轻轻握住的手，「就是让我爱妳。」
