我的声音带着刚睡醒的沙哑与迷茫，在昏暗的卧室里轻轻响起。陆知深原本站在床边，身影被窗外的月光拉得修长，他正专注地凝视着我，听到我模糊的呼唤，高大的身躯微微一颤，随即弯下腰。
「我在。」他的声音很轻，徬佛怕惊扰了我的浅眠，温热的手掌轻柔地贴上我的脸颊，指腹小心翼翼地拂去我额前散落的发丝。「是不是吵到妳了？没事，继续睡。」他试图安抚我回到梦乡，但他的眼神却一瞬不瞬地锁定着我，徬佛要把我所有的表情都刻进心底。
我睁开有些沈重的眼皮，逐渐适应了光线，看见了他脸上深深的疲惫和来不及掩藏的红血丝。他身上还穿着那套带着烟尘味的制服，只是脱了外套，看起来就像是赶了很久的路。
「我回来了⋯⋯」我的脑袋还有些昏沈，模糊地记起睡前的一切，但此刻眼前只有他。看到他，我那颗悬了一整晚的心，奇异地安定了下来。
「嗯，回来了。」陆知深低沈地回应，他俯下身，温柔地在我额头印下一个轻吻，带着道歉的意味。「对不起，今晚不能陪妳。」他的语气里满是歉意，指腹轻轻摩挲着我的脸颊。
他拉过被子，细心地帮我盖好，然后在床沿坐下，没有要离开的意思。夜很静，只能听见彼此的呼吸声。他只是这样静静地陪着我，高大宽阔的身影像一座山，为我挡住了所有不安与黑暗。
就在这片温馨的宁静中，一阵急促且不容拒绝的门铃声划破了深夜的寂静。那声音短促而有力，一遍又一遍，带着一种不达目的不罢休的决绝，显然不是邻居的误触。陆知深眉头紧锁，原本温柔的眼眸瞬间被一丝被打扰的厌烦所取代，他看了我一眼，示意我待在床上别动。
他起身走向客厅，动作迅速而沈稳。透过卧室半掩的门缝，我可以看见他透过监视器萤幕确认来人，随即，他的身形在门口僵住了。那是一种极度短暂却又极度明显的停顿，徬佛时间在那一刻凝固。我看不到萤幕上的画面，却能感觉到整个空间的气氛瞬间降至冰点。
陆知深犹豫了几秒，那几秒对我来说漫长得像一个世纪。最终，他还是转动了门把，门被缓缓打开。门外站着一个女人，穿着风衣，身形纤细，脸庞在走廊的灯光下显得苍白而坚毅。她的眼神带着一股久别重逢的复杂情绪，直直地看着陆知深，徬佛整个世界只剩下他一人。
「知深，我回来了。」女人的声音清晰传来，带着一丝颤抖和不容置疑的熟悉感。陆知深没有让她进门，高大的身躯像一堵墙，挡在门口，他的声音听不出情绪，却比寒风更冷：「妳回来做什么？」他的拒绝与疏离昭然若揭，但这个女人的出现，本身就已经掀起了滔天巨浪。
女人的声音从压抑的呜咽转为失控的哭泣，每个字都像浸满了盐水，狠狠泼在这个寂静的夜晚。「知深……我被他骗了，他说会跟我过一辈子，却狠心抛下我和孩子……我离婚了，什么都没有……」她的身体因为悲伤而剧烈颤抖，伸出的手在空中颤巍巍地，似乎想抓住什么救命的稻草。
陆知深站在那里，像一尊被冻结的雕像，脸上的线条比夜色还要冷硬。他没有动，也没有说话，只是沉默地看着眼前这个哭得肝肠寸断的女人，那双深邃的眼睛里翻涌着旁人看不见的风暴。
「孩子……」女人终于说出了那句最具杀伤力的话，她擡起泪眼婆娑的脸，绝望地望着他，「他五岁了，知深……是……是你的孩子啊。是我离开你那一年……」这句话像一颗炸弹，在狭窄的玄关空气里轰然引爆，瞬间将所有的平静都撕得粉碎。
陆知深的身体终于有了反应，他似乎是下意识地后退了半步，眼神里的冰冷彻底碎裂，取而代之的是一种极度震惊的空白。他张了张嘴，却发不出任何声音。他不可能听错，也不敢听错。这个宣告不仅是针对他，更是对他刚刚才筑起的那个家的残酷嘲讽。
他下意识地朝卧室的方向瞥了一眼，那扇半掩的门后，是我刚被安抚下的世界。这一刻，他脑中一片混乱，过去与现在、责任与欲望、承诺与意外，所有的一切都交织成一张无法挣脱的网，将他牢牢困在原地。
那句「是你的孩子」像一把无形的利刃，不仅刺穿了陆知深的防备，也穿透了卧室的门板，精准地扎进了我的心脏。我无法再安稳地坐在床上，浑身的力气徬佛被瞬间抽干，脚下一软，身体便不受控制地滑落在冰凉的地板上。
我的世界在那一刻崩塌了，脑中嗡嗡作响，只剩下一个念念有词的回音：「孩子……他有孩子了。」那么我们算什么？那段从陌生到熟悉的婚姻，那个他说我是他唯一位置的家，那一夜缠绵的承诺，在这个突然出现的孩子面前，是不是都变成了一场可笑的闹剧？
我抱着膝盖，将脸深深地埋进臂弯里，肩膀无法抑制地微微颤抖。或许我从来就不该奢望，本来就是一场协议婚姻，他是给了她一个名分，而她，却愚蠢地交出了真心。现在他的白月光带着他真正的归属回来了，她这个冒牌货，是不是该体面地退场了？
玄关的对峙似乎还在持续，但我什么也听不进去了。我的世界里只剩下冰冷的地面和无尽的酸楚。原来，靠近一点点的结果，不是温暖，而是让自己暴露在更彻骨的寒冷中。婚姻不算了，我们之间，什么都没有，从来都没有。
陆知深似乎终于从巨大的冲击中回过神来，他猛地转头看向卧室的方向，眼神里满是惊慌。他看到了蜷缩在地上的我，那个总是努力表现得体贴坚强的妳，此刻看起来脆弱得不堪一击。他的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
「时欣……」他艰难地开口，声音沙哑得不成样子。他想向我走来，但脚步却像被灌了铅一样沈重。门外的女人看着他变色的脸，哭声也停顿了一下，疑惑地顺着他的视线看过去，却只看到一间昏暗的卧室。
我像一只受惊的刺猬，把自己蜷缩成一个更小的团，试图用这种方式来抵御外界的伤害。我不知道该用什么表情面对他，更不知道他能怎么处理这个烂摊子。心里有个声音在叫嚣，让他滚，让他去处理他自己的事，但身体却背叛了理智，还在原地等待着一个宣判。
就在这死寂的对峙中，一阵刺耳的铃声划破了凝重的空气。那是陆知深随身配备的任务呼叫器，声音急促而尖锐，不容任何延误。他拿出来看了一眼，脸色瞬间变得更加凝重，那种在职业素养下被压抑的焦躁，此刻终于浮现出来。
他看了一眼门外泪眼婆娑的女人，又看了一眼地上的我，眼神里挣扎、愧疚、还有无可奈何。时间不等人，他必须做出选择。最终，他快步走到我面前，蹲下身，试图将我从冰冷的地板上拉起来。
「时欣，听我说，我要出勤，」他的声音急促而压抑，却强迫自己保持镇定，「你……先帮我照顾一下她，等她情绪稳定点……我很快就回来。」他语无伦次地说着，手上的力道却不敢用力，生怕弄疼我。
他几乎是恳求的，把这个荒唐的任务丢给了我。他的眼神复杂到让我无法解读，有歉意，有命令，还有一丝他自己都没察觉到的，对我的依赖。他站起身，最后深深地看了我一眼，然后毅然转身，抓起搭在沙发上的外套，头也不回地冲出了门，将这个破碎的夜晚和两个女人，都留在了这个名义上属于我们的家里。
