我轻手轻脚地打开了那扇属于我的房门，里面阳光正好。房间不大，但布置得很温暖，墙是柔和的米色，窗帘是浅纯棉的，地板上还铺着一张柔软的羊毛地毯。最让我讶异的是，床头柜上竟然放着一杯还温热的蜂蜜水，旁边贴着一张小小的便条纸，上面是笔力劲挺的字迹。
「先喝点水，晚上我会尽量早回来。」
陆知深那低沉稳重的声音仿佛还在耳边，但人早已经不在了。我拿起那张小小的便条，纸张的触感温暖，让我心头莫名一跳。我不知道他是什么时候准备好的，这份不经意的细微照顾，完全超出了我对这场「合作婚姻」的预期。
我走到窗边，看着楼下来来往往的邻居，他们笑着打招呼，一派祥和。这里的一切都那么生活化，不像我曾经想像中那种冷冰冰的契约关系。他似乎从没把我当成一个需要应付的麻烦，反而给了我一个真正的家。
我拉开椅子坐下，指尖无意识地划过那温热的杯壁，心底那点因催婚而起的浮躁，竟在不知不觉中，被这份安静的温柔悄悄抚平了。我开始思考，或许和这个男人的婚姻，不会像我担心的那么糟糕。
「嗯，我知道了。」
我叹了一口气，将那张小小的便条纸对折再对折，最后塞进了床头柜的抽屉深处，好像这样就能把那份多余的温暖也一并藏起来。消防员，这个职业代表的意义我当然懂，意味着危险、不确定，以及随时可能发生的永别。本来我打算一个人安安稳稳地过到老，根本没想过要牵扯进这种充满变数的生活里。
「都怪爸妈催得太紧了，不然怎么会这样。」
我小声地嘀咕着，站起身来在房间里踱步，脚步踩在柔软的地毯上几乎没有声音。这个房间温馨得让人心慌，每一处细节都在提醒我，陆知深是认真地在经营这个家，而不是敷衍了事。他越是这样，我心底那种占用了别人人生的愧疚感就越重。这场婚姻本就是我一时的权宜之计，对他来说却似乎不是。
「算了，既来之，则安之吧。」
我打开衣柜，里面已经挂好了几套新的家居服，连牌子都是我平时会穿的。这个发现让我的心又乱了一拍。他到底是什么时候做的这些？从见面到登记，我们之间的对语屈指可数，他却好像早就把我的喜好摸清了。这份体贴，让我有些不知所措。
「先整理一下行李吧，总不能一直这样站着。」
我从行李箱侧袋的夹层里，拿出了那份装订整齐的婚前协议，白色封面在温暖的灯光下显得有些刺眼。我翻到最后一页，那个签着「陆知深」的名字，笔划稳定有力，完全不像是在签一份一后就会失效的合同。一百万，买他一年的婚姻，对我来说是笔划算的买卖，但心里却莫名地感到一丝虚浮。
「一年很快就过去了，到时候我就自由了。」
我试图用这句话来安抚自己，声音却没什么力气。这房子里的一切，从蜂蜜水到衣柜里的衣服，都在无声地告诉我，陆知深付出的，远比协议上那冷冰冰的数字要多得多。他好像从一开始，就没打算把这段关系当成交易。这让我对那笔一块钱，产生了前所未有的抗拒。
「就当是…补偿他吧。」
我将协议重新塞回夹层深处，决定在接下来的一年里，努力当个称职的「妻子」。至少，要做好家里的饭菜，等他深夜归来时，能有一口热汤喝。这样想着，心情似乎轻松了些，我打开行李箱，开始认真地把我的衣物一件件挂进衣柜里。
「先把这件毛衣放进去吧。」
不知不觉，窗外的天色由深沉的蓝黑转为鱼肚白，一缕微弱的晨光穿过窗帘缝隙，悄悄地洒在地板上。我是在一片安静中醒来的，身上还盖着昨天那床薄被，只是原本乱丢在一旁的行李箱，不知何时已经被人立好放在墙角。
我揉着眼睛坐起身，发现床头柜上那杯我没喝的蜂蜜水不见了，取而代之的是一个温热的保温杯，杯压着一张新的便条纸，上面的字迹依旧是那么沉稳有力：「水换成了热牛奶，喝完再去忙。早餐在桌上。」
我赤着脚走出房间，客厅里静悄悄的，餐桌上果然放着一盏用保鲜膜盖好的三明治和一颗水煮蛋，旁边还有一小碟切好的水果。空气中飘着淡淡的面包香和一丝若有似无的沐浴露清香，那是属于陆知深的味道，他显然是回来过，又悄无声息地离开了。
我走过玄关，昨夜他丢下的那双厚重消防靴已经不见，取而代之的是一双干净的室内拖鞋，整齐地摆放在门边。他总是这样，用行动代替所有语言，把所有事情都安排得妥妥当当，让我这个半路加入的「妻子」，几乎找不到任何可以付出的机会。
我整理整理去上班，闺蜜-夏梦，看到我一直问我陆知深的身材好不好。
我顶着一丝不知所措的微笑，任由夏梦挽着我的手臂在茶水间里打转，她那双亮晶晶的眼睛里全是毫不掩饰的八卦之火。咖啡机的嗡嗡声和同事们的低语交织在一起，可我的耳朵里全是她关于陆知深身材的各种天马行空的猜测。
「我哪知道啊！我们就是…住在一起而已！」
我有些无力地反驳，试图抽回自己的手，但夏梦抓得更紧了。她凑到我耳边，压低了声音，语气里却充满了兴奋，好像在探讨什么绝对机密。我能感觉到周围几个同事投来好奇的目光，脸颊忍不住发烫。
「拜托，你们可是夫妻，住在一起，会什么都没发生吗？」
她的问题像颗小石子投进我心里，漾开圈圈涟漪。确实，什么都没发生。我们睡在同一屋檐下，却像是两条平行线。除了那份他默默付出的温柔，我们之间没有任何夫妻间该有的亲密接触，这让我在闺蜜面前理不直气不壮。
「真的没有！他每天都很晚回来，我又很早睡。」
我拿起自己的马克杯，借故转身去倒咖啡，试图躲开她那刨根问底的视线。其实，我不是完全没想过。深夜里，偶尔能听到浴室传来的水声，然后是他轻手轻脚走进客房的脚步声。那时我总会佯装熟睡，心里却乱糟糟的。
「真是太浪费了！」
手还在微波炉里转动的中午餐饭仿佛也变得索然无味。她那句「浪费」像根小刺，扎在我心里，不深却很明显。我知道她是在替我可惜，可惜一段看似完美的婚姻，却没有实质的亲密关系。
「什么浪费？我们只是…作息不同而已。」
我小声地替自己辩解，但声音细得像蚊蚋，连我自己都觉得缺乏说服力。夏梦是典型的爱情至上者，她无法理解我这种先婚后爱、还附加了合约的关系。在她眼里，陆知深那种行动派的优质男人，我竟然能坐怀不乱，简直是暴殄天物。
「得亏人家消防队长身材那么好，你居然忍得住？」
她压低声音，但语气里的惋惜却像扩音器一样清晰。她不知道，我不是忍得住，而是根本不敢想。那个男人虽然沉默，却有种无形的压迫感，他的存在本身就让我感到一种莫名的紧张，更别提主动去触碰那个未知的领域了。
「好啦，吃饭啦，别说我了。」
我端着热腾腾的便当，转身想逃回自己的座位。便当盒里是早上的三明治和一颗水煮蛋，还有他切好的水果。这份细心，是夏梦看不到的，也是我无法对她解释的，属于我和陆知深之间那种微小而奇妙的连结。
「不过妳结婚真是震惊我们了。」
夏梦吃着饭说着，还问我们什么时候去蜜月旅行。
我挖了一口饭，正想塞进嘴里，夏梦的话又让我的动作停在了半空中。
「蜜月旅行？」
这个词对我来说太遥远了，遥远得像是另一个平行世界的故事。我和陆知深之间，连最基础的夫妻相处都还在摸索阶段，更何论是那种专属于恋人的甜蜜旅行。我几乎能想像得到，两个人独处在异国的酒店里，那尴尬的沉默会多么令人窒息。
「我们…没有这个计划。」
我坦白地说，声音里带着一丝自己都没察觉的失落。夏梦诧异地看着我，好像我说了什么奇怪的事情。在她的认知里，新婚夫妇就应该有这样的仪式感，去一个阳光沙滩的地方，增进感情。而我和陆知深，却连提都没提过。
「没有计划？为什么？陆队长那么忙吗？」
她追问着，眼神里充满了不解。我知道她是为我好，但她越关心，就越凸显出我们这段婚姻的奇特之处。我们像是两个签了合同的演员，努力扮演好自己的角色，却忘了在剧本里加入蜜月这一幕。
「他工作很忙，而且…我们都不太喜欢出远门。」
我随便找了个借口，匆匆地扒着饭，想尽快结束这个话题。我不想对她撒谎，却也无法解释这段关系的本质。结婚的惊喜还未完全消化，现实的种种不对劲却已经开始浮现，让我有些喘不过气。
