城西小院，夜色尚未完全褪尽，天际只泛起一线朦胧的鱼肚白。空气清冽，带着初春特有的、渗入骨髓的微寒与草木复苏的湿润气息。整座宅邸沉浸在黎明前最深的静谧里。
一道玄青色的身影，如同融入夜色的幽魂，悄无声息地出现在庭院深处。朔弥并未回到自己的居所安寝，而是辗转难眠，索性在庭院中徘徊，直至此刻。
露水浸湿了他玄青常服的下摆，在布料上留下深色的痕迹，带来冰冷的触感。他眉宇间笼着挥之不去的沉郁，目光却异常专注，流连在庭院中那些沾满了晶莹夜露的花草间。
他俯下身，动作轻柔而慎重，仿佛在进行一场庄严的仪式。指尖拂过带着凉意的叶片，仔细挑选着。
修长的手指最终停留在几枝初绽的、颜色娇嫩的木笔辛夷上。那淡紫的花苞紧紧包裹，尖端却已裂开一丝缝隙，露出内里洁白的花瓣，如同裹着素绢的笔锋，沾着饱满的露珠，在熹微的晨光中显得格外纯净而充满生机。他又在旁处摘了几片新发的、嫩绿得近乎透明的枫叶，叶脉清晰，边缘还带着细微的绒毛。
他小心地将带着露水的辛夷花枝与嫩枫叶拢在一起。没有花哨的捆扎，只是自然而然地握在掌心。冰凉的露水瞬间浸润了他的手指，带着泥土与植物的清新气息。
他缓步走向院落中那扇紧闭的门扉——属于绫的居所。在距离门槛尚有几步之遥时，他停住了脚步。目光复杂地在那扇紧闭的门上停留片刻，仿佛能穿透厚重的门板，感受到门后那个令他愧疚入骨的灵魂的呼吸。
他最终没有靠近，只是极其轻缓地、如同放置一件稀世珍宝般，俯身将那束沾满晨露的辛夷与嫩叶，轻轻地、端正地放在了冰凉的门槛之外。
淡紫的花苞与嫩绿的枫叶相依，露珠在微光下滚动，如同无声的语言。做完这一切，他直起身，玄青的身影在淡薄的晨光中显得格外寂寥。
没有停留，他转身，玄青的衣袂拂过带着露水的草叶，悄无声息地融入庭院深处渐亮的晨光中，如同被雾气吞噬。唯有门槛上那束带着他指尖温度与庭院夜露的花叶，静静地躺在那里，宣告着送花者的存在，也昭示着一段无法断绝的、浸透罪愆的纠缠。
晨光熹微，城西小院的门扉被春桃轻轻拉开。她习惯性地低头，目光却微微一凝——门槛外静静躺着的，并非往日那带着沉重家纹烙印的山茶，而是一束沾满晶莹露珠的辛夷花枝与几片嫩绿的新枫。
淡紫的花苞紧裹，含蓄如未启的信笺；枫叶舒展，脉络在晨光下清晰如掌纹，边缘细小的绒毛上挂着欲坠的露滴。泥土与青草的气息扑面而来，新鲜得如同刚从枝头折下。
春桃怔忡片刻，小心翼翼地俯身，将那束带着庭院体温与夜露的花叶捧起，转身步入内室。
绫正对镜梳理长发，乌木梳篦划过如瀑青丝。铜镜模糊地映出身后的景象：春桃手持的并非熟悉的红白，而是一抹淡紫与嫩绿交织的生机。梳篦在发间几不可察地一顿。
“今日换了花样？”她的声音从镜中传来，平静无波，如同问及天气。
春桃寻来一只素白阔口的瓷瓶，注入清水，将花枝与嫩叶仔细插入。辛夷淡紫的花苞低垂，枫叶的嫩绿映着窗纸透入的微光，露珠在叶尖盈盈欲坠。“是辛夷花苞和初发的嫩枫叶，”她轻声回道，指尖拂过一片枫叶，“像是天未亮就采下的，很是新鲜。”
绫放下梳篦，未束的青丝滑落肩头。她起身，走到窗边案前。并未立刻看向花瓶，目光却先落在那浸润了水汽、颜色愈发深重的门槛石上——那里仿佛还残留着放置花束时短暂的阴影。片刻，她才将视线投向瓶中的花叶。
淡紫的花苞紧紧闭合，如同攥紧的小小拳头，却在尖端裂开一丝几不可察的缝隙，倔强地透露出内里素白的质地，积蓄着破茧而出的力量。
嫩绿的枫叶完全舒展开来，叶脉清晰如精心勾勒的工笔，边缘细小的绒毛在光线下清晰可见，稚嫩得仿佛能掐出水。
没有山茶那种象征家族血泪的沉重压迫，这束花叶更像是不期而遇的、来自初春庭院的私语，带着夜露的清凉与泥土的坦诚，诉说着生命本身纯粹的新鲜与韧劲。
她的指尖无意识地伸出，轻轻触碰了一下那冰凉紧实的花苞。这些日子，门槛前的“晨课”从未间断，却日日不同——昨日或许是几枝素净皎洁的早樱，前日是一捧灼灼其华的野杜鹃，今日又换了这含蓄待放的辛夷与蓬勃的嫩枫。
每一束都带着未干的夜露，新鲜得如同截取了黎明的一角。无需言语，这精心挑选、定时放置的举动本身，就是一个清晰无比的署名。
她当然知晓执笔人是谁。
他避开了所有可能让她不适的正面接触，却用这庭院里最新鲜的呼吸，日复一日地在她的边界线上留下温和却不容忽视的印记。
他不再执着于那枚染血的家纹，转而奉上这些流转于季节更迭间的、纯粹的自然造物，仿佛在无言地诉说：看，这世间尚有未被仇恨沾染的清新，尚有破土而出的可能。
这是一种更为高明的羁绊——不施加压力，却无处不在；不索取回应，却不容遗忘。她不得不承认，比起直面他时那翻涌的恨意、难以厘清的复杂情愫与令人窒息的尴尬，这种隔着一道门槛的、沉默的“馈赠”，确实让那沉重的心理负担，有了一丝喘息的缝隙。
绫收回触碰花苞的手指，指尖残留着微凉的露意。她不再看那瓶中的辛夷与嫩枫，转身离开了窗边，素色的衣袂带起一丝微不可察的风。但那一抹倔强的淡紫与充满生机的嫩绿，却如同悄然滴入水中的墨，已然在心底晕开，留下无法抹去的痕迹。
隔着精巧的庭院与曲折的回廊，在属于朔弥的书斋内。窗扉半开，初春微寒的风带着草木清气涌入。朔弥并未坐在书案后，而是立在窗前，身影一半在晨光中，一半在残留的阴影里。
他手中无意识地捻着一枚冰凉的墨玉镇纸，目光却穿透窗格，遥遥落向绫所居院落的方向，焦点涣散，仿佛在丈量那无形的距离。
案头堆积的商事文书纹丝未动。他的心思，全然系在黎明时分亲手放置于那道冰冷门槛上的“信物”。
他太清楚她的抗拒。那些带着清原家纹的山茶，如同烧红的烙印，只会灼痛她的眼与心。于是他放弃了象征，转而投向纯粹的季节本身。
今日的辛夷与嫩枫，是他观察许久后的选择——辛夷含苞，内蕴破壳之力，静待盛放；嫩枫初展，叶脉如新生掌纹，充满无限可能。
他并不奢望她能解读其中笨拙的寄寓，只愿那一抹自然的色彩与生机，能在她推开门扉的刹那，带来一丝哪怕极其微弱的、对“生”本身的触动。
“她……” 朔弥的声音低沉，打破了书斋的寂静，像是对着空气发问，又像是对身后如影子般侍立的佐佐木，“今日……可曾留意那束花？”
佐佐木垂首，声音平稳无波：“春桃姑娘如常收进去了。那位……在窗前停留了片刻，看了一会儿。”
朔弥捻着镇纸的指尖微微一顿，墨玉冰凉的温度透入皮肤。他并未期待感激，甚至不期待她会喜欢。这本就是一种近乎卑微的、自我安慰式的献祭。
他只是固执地，想以这种不惊扰的方式，在她新生的晨光里，留下一个温和的、不带侵略性的印记，证明他藤堂朔弥的罪愆与赎罪的意愿，如同这晨露般，尚未蒸发殆尽。
这种小心翼翼的、近乎卑微的示好，若放在从前，定会让他自己都嗤之以鼻。曾几何时，翻手为云覆手雨的藤堂少主，需要用这般迂回曲折的方式，去换取一个女子的片刻注目？可如今，这竟成了他晦暗时日里唯一的光源，苦涩，却甘之如饴。
“明日……”他沉吟着，目光扫过窗外庭院里一株枝头缀满点点红苞的海棠，“看看庭院里的海棠是否开了。”
“是。”佐佐木应声退下，身影无声退入角落的阴影。
朔弥的目光重新落回书案。案头，除了堆积的文书，还有一本摊开的、纸页泛黄的《万叶集》。那是他少年孤寂岁月里的灯塔，如今亦被安置在她的书斋。
他不知道她是否曾翻开，是否曾留意到他年少时在页缘空白处，用青涩笔触写下的那些关于孤独、关于向往流水般羁绊的短歌批注。
如果言语的桥梁注定崩塌，如果目光的交汇只会带来刺痛，那幺通过这些沉默的媒介——这日日更换的、带着庭院呼吸的花叶，这本承载着少年心事的旧籍——是否能构筑起一座无声的、通往理解彼岸的纤弱索道？
答案隐匿在浓雾之后。但他愿意做那个在深渊之上，日复一日、小心翼翼编织绳索的人。以最轻的脚步，最虔诚的姿态，在她的心门之外，这片名为距离的荒野上，孤独地跋涉、徘徊。
午后，阳光难得有了几分暖意。绫在春桃的陪伴下，沿着新居的回廊缓缓踱步，试图熟悉这方寸之间的陌生天地。
小夜在西厢房内跟着女先生咿咿呀呀地诵读，稚嫩的童音如同清泉，是这沉寂院落里唯一的生机。
行至一处连接前后院的回廊转角，绫的脚步微微一顿。几乎在同一刹那，另一道玄青色的身影也从对面拐角出现。
是朔弥。
时间仿佛骤然凝固。
四目相对，空气瞬间变得粘稠沉重，绫清晰地看到他眼中一闪而过的错愕。
朔弥率先后退半步，拉开一段谨慎的距离。目光在她脸上飞快地扫过，似乎在确认她的气色是否安好，随即迅速垂下眼帘，避开了她的视线。喉结滚动了一下，才用刻意维持的、近乎平淡的语调开口：
“打扰了。”声音带着一丝不易察觉的紧绷，“院落住着……可还习惯？若有短缺之处，吩咐下人便是。” 话语简短，如同公事公办的询问。
绫只是微微颔首，沉默不语，视线落在回廊深处的阴影里，避开了他的注视。
朔弥似乎还想说些什幺，唇瓣翕动了一下，最终却只化作一句干涩的：“……你好生休养。”
话音未落，他已仓促转身，玄青的衣袂划过一道略显凌乱的弧线，脚步甚至带着一丝不易察觉的匆忙，迅速消失在回廊的另一端。
这短暂的、充斥着尴尬与未尽之言的相遇，打破了完全隔绝的状态，却让周遭的空气更显滞重绸缪。
绫望着他消失的方向，心绪难以平复。他小心翼翼退避的样子，那刻意维持的平淡下掩藏的复杂，与记忆中那个掌控一切、气势凌人的藤堂少主判若两人。
这巨大的反差并未带来丝毫胜利的快意，反而像一面镜子，深刻地在她心头勾勒出横亘在两人之间的深渊——那是无法轻易抹去的、血淋淋的伤害，是爱恨交织到无法厘清的乱麻，是沉重到令人喘不过气的愧疚与……
一丝连她自己都感到陌生的、荒谬的刺痛。他越是表现得克制、退让，那份源于伤害的沉重便越是清晰可触。
又一日午后，绫独自立于庭院中那几株含苞的樱树下，目光却失神地落在墙角一丛开得正盛的山茶上。
“姐姐……” 一声带着睡意朦胧的、软糯的呼唤自身后响起。
绫闻声回头。只见小夜赤着脚，只穿着素白的中衣，如同刚刚睡醒、寻找温暖巢穴的雏鸟，揉着眼睛从厢房跑了出来。小小的身影在阳光下显得有些单薄。
她一眼看到独自站在院中的绫，脸上立刻绽开纯粹依赖的笑容，毫不犹豫地迈开小短腿，噔噔噔地跑了过来。
在绫还未及反应时，小夜已经伸出小小的、温热的手臂，紧紧地抱住了她的腿，将软乎乎的脸颊依赖地埋在她素色的衣襟里，撒娇般地蹭了蹭。
孩子突如其来的、带着体温和奶香的拥抱，将她硬生生地拉回了鲜活的当下。她僵硬的身体在这份毫无保留的、纯粹的依赖中，如同初春解冻的冰河，一点一点、极其缓慢地软化下来。
她怔怔地低下头，看着小夜毛茸茸的发顶。许久，她才缓缓地、带着一丝迟疑却又无比坚定地擡起手，指尖带着微微的颤抖，最终轻轻落在了小夜柔软蓬松的头发上，如同安抚一只受惊的小兽。
“我不是一个人。” 她心中默道，小夜全心依赖自己，春桃舍弃安稳，追随她离开吉原的忠心耿耿历历在目。她们将她视为依靠，视为在这冰冷世间的唯一港湾。
“我不能永远困在过去的废墟里自怨自艾。”一股前所未有的力量，混合着沉重的责任感，从心底最深处滋生出来，“至少，要为她们……撑起一片能安稳喘息的天地。”
这份沉甸甸的守护之责，如同黑暗中延伸出的第一道籐蔓，成为她连接血腥过去与渺茫未来的第一座桥梁，给予她迈步向前的、最原始也最坚实的动力。
又过了几日，为了散心，亦或许是为了试探这“自由”的边界，绫在春桃的陪伴下，难得地走出院落，信步至附近一条清净的河边。
河水潺潺，初春的新绿点缀着堤岸，带来一丝久违的、属于尘世的平和气息。小夜被留在院中由女先生照看。
行至一处柳荫匝地的河湾，绫的脚步蓦地顿住。春桃也随之停下，紧张地看向前方。
不远处，一个熟悉而令人心悸的身影正迎面走来——佐佐木。他或许是奉命在远处守护，或许只是偶然经过此处。
见到绫主仆二人，佐佐木如同被施了定身咒，猛地僵在原地。脸上那道深刻的十字刀疤，在斑驳的树影下显得格外狰狞，此刻更因极度的紧张而微微扭曲。他几乎是下意识地深深低下头颅，不敢直视绫的目光。
空气瞬间凝固，只剩下河水流动的哗哗声，衬得这沉默更加令人窒息。
绫也停下了脚步，目光平静得近乎冰冷，如同实质般落在佐佐木身上。那目光里没有激烈的恨意，只有深不见底的审视与隔阂。
令人窒息的沉默持续了仿佛一个世纪。
终于，佐佐木的肩膀几不可察地颤抖了一下。他依旧低着头，声音却从喉间艰难地挤出，沙哑沉痛，不再是辩解，而是纯粹的陈述与忏悔：
“姬様……不，”他改了口，声音更低，“清原様。” 这个称呼本身，便是一种迟来的承认。
“当年……地窖里……” 他的话语破碎，带着压抑多年的痛苦，“小人违背少主……不，违背藤堂健吾的命令，私自放您生路……并非奢求您的原谅。”
他艰难地吞咽了一下，仿佛喉咙里堵着砂石，“只是……只是无法对一个缩在角落、吓得连哭都哭不出来的孩子……痛下杀手……”
“将您……送入吉原……” 他擡起头，眼中布满了血丝与深切的痛悔，“是小人当时……在那等绝境下，所能想到的……唯一可能让您活下来的……最糟糕的出路。这些年来，每每午夜梦回，想起此事……悔恨如同毒虫噬心……小人……万死难辞其咎！”
他再次深深低下头，姿态卑微而痛苦。
绫静静地听着。河风吹拂着她的鬓发，脸上的神情如同冰封的湖面，没有任何波澜。
恨吗？当然恨。
正是这个人的一念之差，将她推入了吉原这个吞噬了阿绿，也几乎碾碎了她灵魂的另一个地狱。他手上的血债，并不比藤堂家其他人少。
然而，比起朔弥所代表的藤堂家整体罪愆，佐佐木更像是一个在滔天洪流与残酷命令的夹缝中，被逼做出错误抉择的、身不由己的棋子。他那扭曲的出发点里，竟荒谬地掺杂着一丝未泯的、对幼小生命的恻隐。
她没有说“我原谅你”。这三个字太过虚伪，也太过沉重。她只是沉默了许久，久到春桃几乎以为她会拂袖而去。最终，绫用一种听不出任何情绪起伏的、近乎淡漠的语调，打破了沉寂：
“都过去了。”
三个字，轻飘飘的，却如同宣判。然后，她不再看僵立原地的佐佐木，而是自然地牵起身旁一直紧张不安的春桃的手，声音恢复了惯常的平静：“我们回去吧。”
说罢，她牵着春桃，如同绕过一块河岸边的普通石头，从深深垂首、如同石化般的佐佐木身边，缓缓走过，步履未停，未曾再投去一瞥。
走在回院的路上，绫的心湖并非毫无波澜。佐佐木痛苦悔恨的脸在脑海中闪现。追究他个人的对错是非，在藤堂家整体的血海深仇面前，在已成定局的命运面前，已毫无意义。
他只是一个被卷入时代与权力漩涡的可怜虫，如同她自己一样，是庞大悲剧中一枚身不由己的棋子。继续背负着对他个人的、具体的恨意，除了让她的灵魂更加疲惫不堪，让前行的脚步更加沉重蹒跚，还能带来什幺？
夜色渐深，小院书斋内只亮着一盏孤灯。绫坐在紫檀书案前，并未就寝。案头摊开着一册书卷，正是朔弥为她准备的、他少年时珍爱的《万叶集》。纸页已然泛黄，散发着岁月的沉静气息。
她无意识地翻动着书页。忽然，指尖在某一页的留白处顿住。那里，有几行极其淡的、几乎被岁月磨平的墨迹。字迹略显青涩，却带着一种独特的筋骨，与朔弥如今凌厉沉稳的笔锋截然不同。那是他年少时抄录的一首短歌：
“独居山间宿，孤寂对月明。愿化清溪水，潺潺有和鸣。”
诗句里流淌着少年人特有的孤寂感与对羁绊的隐秘渴望，与后来那个翻手为云覆手雨的藤堂少主形象，判若两人。
绫的目光久久停留在那些淡去的字迹上。昏黄的灯光映着她的侧脸，沉静如水。过这些稚嫩的字句，她仿佛窥见了时光罅隙中，一个被剥离了“藤堂少主”光环、同样有着迷惘与渴望的、陌生的“朔弥”。
她开始意识到，那个被她刻骨铭心仇恨着的对象，并非一个符号化的“仇人”，而是一个同样有着复杂过去、挣扎成长、背负着沉重枷锁的、活生生的人。
厘清这一切，重新定位自己与这个复杂个体之间的关系，思考“清原绫”在血仇与可能的未来之间该何去何从……这些命题，如同厚重的迷雾，需要漫长的时间去穿透、去梳理、去艰难地博弈。
许久，绫轻轻合上那卷承载着少年心事的《万叶集》，吹熄了手边的灯火。书斋陷入黑暗。
清冷的月光透过窗棂，无声地流淌进来，恰好落在窗边素白瓷瓶里那束山茶花上。洁白与嫣红的花瓣边缘，在月色下泛着一种近乎透明的、脆弱而清冷的光泽。
院内万籁俱寂，连虫鸣都隐匿无踪。然而，绫的内心，却不再是一片死寂的、令人恐慌的空茫。那里，已然变成了一片汹涌着复杂暗流的深海，充满了需要她用尽余生去细细梳理、艰难消化、乃至与之反复博弈的万千心绪。
前路依旧迷雾重重，但至少，她已不再孤立无援地漂浮于虚无。
