朔弥离开后的暖阁，像一座被抽走了所有声息的华美坟墓。沉重的门扉隔绝了外界的纷扰，也仿佛将时间一同凝固。
浓稠的药香固执地盘踞在空气中，试图掩盖那若有若无的血腥气，却更添几分令人窒息的沉闷。唯有换药时瓶罐轻微的磕碰，春桃极力放轻的脚步声，以及绫那日渐平稳却依旧带着虚弱的呼吸声，证明着生命在此间缓慢地流淌。
最好的药物如同流水般送入暖阁。西洋大夫丹尼尔留下的、装在晶莹琉璃瓶中的特效消炎药粉，散发着奇异的草木冷香；御医山田开的、需用清晨露水煎熬的滋补汤剂，药包里能看到上等的高丽参须和雪白饱满的茯苓；
更有源源不断的、价值千金的补品：血燕盏莹润如玉，雪蛤油澄澈如琥珀，甚至还有来自遥远南洋的、据说能生肌续骨的乳香脂……这些珍品被春桃小心翼翼地收在描金漆盒里，暖阁内弥漫着一种与这“花魁养病”身份极不相符的、近乎奢靡的药香与补品的混合气息。
绫的身体，在顶尖药物的养护和春桃无微不至的照料下，如同龟裂的土地被春雨浸润，开始艰难地、缓慢地恢复生机。
后背那狰狞交错的鞭痕，在每日精心的换药护理下，边缘开始收敛，深可见骨的创口被新生的、粉嫩的肉芽覆盖，虽然依旧疼痛，但已不再是那种令人绝望的灼烧撕裂感。
高热早已退去，苍白的脸颊也恢复了一丝极淡的血色。她可以勉强由春桃搀扶着坐起身，倚靠在堆叠的软枕上，望着窗外被高墙切割出的、四四方方的一小片灰白天空。
然而，身体的伤痛渐愈，内心的煎熬却如同藤蔓般疯长，缠绕得她几乎窒息。死寂的、近乎赎罪般的“照料”，比任何直接的惩罚都更让她感到煎熬。如同钝刀子割肉，缓慢地、持续地消磨着她的意志。
她猜不透朔弥的意图。是愧疚？是另一种形式的、更隐晦的掌控？还是……在酝酿着更可怕的阴谋？这种深不见底的不确定性，如同跗骨之蛆，日夜啃噬着她的心神。
“姫様，该换药了。”春桃的声音轻柔地响起。她端着一个红漆托盘，上面放着干净的纱布、药膏和一小瓶新送来的、颜色比之前更深些的西洋药粉。
绫沉默地由春桃解开她背后的纱布。药粉接触到新生的嫩肉，带来一阵清凉中夹杂着刺痛的奇异感觉。绫微微蹙眉，目光落在那瓶深褐色的药粉上。
这药粉的气味……似乎与前几日不同，少了几分草木的清苦，多了一丝极淡的、难以形容的……冷冽气息？像初雪融化在松针上。一丝疑虑悄然爬上心头。是换了配方？还是……掺了别的东西？
“这药……”绫的声音有些干涩，带着一丝不易察觉的警惕。
春桃手上动作不停，恭敬地答道：“回姫様，这是今早藤堂商会那边新送来的。听说是西洋大夫根据姫様的伤口恢复情况，特意调整的新方子，里面添了极稀罕的‘龙涎冷香’，最是消炎生肌的。”
她顿了顿，补充道，“大夫说，这味药极其难得，价比黄金，藤堂大人吩咐了，只要对姫様伤好，不计代价。”
不计代价……绫的心像是被什幺东西轻轻刺了一下。她抿紧唇，不再说话，任由那带着冷冽松针气息的药粉覆盖在伤口上。清凉感蔓延开，疼痛似乎真的缓解了些许。然而，心底那片名为猜忌的阴云，却并未因此消散。
换好药，春桃又端来一碗温热的雪蛤羹。晶莹剔透的羹汤里，浮动着饱满的雪蛤肉。绫小口地啜饮着，温润的羹汤滑入食道，带来一丝暖意。
“姫様……”春桃在一旁收拾着药箱，犹豫了一下，声音压得更低，带着一丝后怕与劫后余生的庆幸，“您是不知道……您昏睡那几日，外面都传疯了……都说朔弥大人那天闯进刑房时，那气势……简直像从地狱里杀出来的修罗！樱屋那些平日耀武扬威的护卫，吓得腿都软了，连龟吉妈妈那老货，都面无人色，抖得像风里的落叶！”
春桃说着，脸上带着一种与有荣焉的解气，显然这些细节是她后来从樱屋其他相熟的侍女那里打听到的。
“听说大人抱着您出来时，他那件名贵的玄青羽织，前襟都被血染透了……他看都没看龟吉一眼，那眼神……啧啧，像是要把整个樱屋都拆了吞下去！”
绫端着碗的手，几不可察地顿了一下。滚烫的羹汤微微晃荡。长睫在苍白的脸上投下淡淡的阴影，没有任何回应。
朔弥严惩樱屋，维护他的权威和“所有物”不容侵犯，这本是题中应有之义，甚至可视为一种对背叛者的警告。然而，预料中的、针对她自身的雷霆之怒却迟迟未至。
没有斥责，没有惩罚，没有将她弃之不顾，只有这沉默的、源源不断的、精细到极致的照料。这反常的平静，像一张逐渐收紧的无形之网，比直接的鞭挞更让她感到窒息和不安。
她如同被困在琉璃罩中的困兽，能感知到外界，却摸不透那执网者的心思与意图。他是在等待什幺？等待她康复后再施以更冷酷的清算？还是……这本身就是一种更为残忍的、凌迟般的心理惩罚？
这种悬而未决的猜测，日夜啃噬着她的理智。她绷紧神经，等待着那迟迟不落的审判，反而比受伤之初更加心力交瘁。
这时，暖阁的门被轻轻叩响。一名樱屋的低等侍女垂首进来，手中捧着一个样式普通、未加装饰的木匣。
“绫姬花魁，”侍女的声音带着畏惧，头也不敢擡，“龟吉吩咐，给花魁送些……安神的物件，盼花魁静心养伤，早日康复。”她将木匣放在门边，便如蒙大赦般迅速退了出去。
春桃疑惑地上前打开木匣。里面并非什幺名贵药材或补品，只有两样东西：一把被生生拗成两截的白玉梳子，和几枝已然枯萎、透着不祥死气的白色菊花。
绫的目光落在匣中，瞳孔骤然一缩。白菊，在东瀛象征着哀悼与死亡。断梳，意味着恩断义绝，再无瓜葛。
龟吉的“慰问”，分明是裹着糖衣的警告，警告她闭紧嘴，安分“养病”，否则……这白菊与断梳，便是她清原绫的下场！
一股冰冷的寒意瞬间从脊椎窜上头顶，她攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。龟吉，还有她背后那吃人的樱屋，都是这一切苦难的帮凶。
“姫様……”春桃也看懂了这恶毒的隐喻，脸色煞白，声音发颤，“这……”
“扔出去。”绫的声音冰冷刺骨，不带一丝温度。
春桃慌忙捧着木匣退下。
暖阁内只剩下绫一人。龟吉的警告，反而让她更清晰地意识到，自己此刻能在这暖阁中“静养”，而非被拖回刑房或悄然“病逝”，依靠的，正是朔弥那无声的、却足以震慑樱屋的威势。这种认知，让她在恨与自保的本能间，更加混乱与挣扎。
一日，春桃趁着送药仆妇离开的间隙，飞快地从袖中摸出一样小物，脸上带着一丝小心翼翼的欣喜。她手中捏着一只用粗糙和纸折成的纸鹤，虽然折得歪歪扭扭，却透着稚拙的用心。
“姫様，您看！”春桃将纸鹤捧到绫面前，压低声音，带着一丝做贼般的紧张，“这是……小夜托人悄悄带给您的！奴婢去取药时，一个面生的小厮塞给我的……”
那是一只歪歪扭扭的纸鹤，用粗糙的草纸折成，她小心翼翼地展开纸鹤一只有些变形的翅膀，上面用稚嫩的笔迹，歪歪扭扭地写着几个小字：
“姐姐快好”。
绫的手指触碰到那粗糙的纸面，指尖猛地一颤。一股酸涩的热流毫无预兆地冲上眼眶，她急忙闭上眼，将脸偏向里侧，强忍住几乎夺眶而出的泪水。
她紧紧攥着那只粗糙的纸鹤，仿佛攥着世间最珍贵的宝物，将它紧紧贴在心口，感受着那稚拙笔迹传递过来的微弱却无比真实的暖意。这一刻，所有的恨意、猜忌、自鄙，似乎都被这纯粹的牵挂暂时冲淡了。
在漫长而难熬的养伤时光里，身体被困于方寸之地，回忆便成了最不受控制的入侵者。尤其是在夜深人静，背上的痒痛和心中的惶惑交织，让她难以入眠之时。
她总会想起十六岁那个春日，被醉酒武士纠缠的慌乱时刻，他如何如一道冷峻的光骤然出现，折扇轻点，便化解了她的危机。那时他望向她的眼神，疏离而平静，却让她在绝望中抓住了一丝奇特的安全感。
那颗在吉原泥沼中沉寂已久的心，第一次因为一个陌生男子而漏跳了半拍。那份少女情愫，纯粹而卑微，是她晦暗岁月中悄然绽放的第一朵小花。
她想起他偶尔来了兴致，教她认些西洋字母。他握着她的手，在雪白的宣纸上，缓缓写下了一个力透纸背的字——“A”。笔锋遒劲，带着一种蓬勃的生命力。那一刻，阳光透过樟子纸，暖融融地洒在他们交叠的手上，空气中弥漫着松墨的清香和他身上清冽的气息……她僵着身体，心跳如擂鼓，脸颊不受控制地发烫。
她那时学得格外卖力，不过是为了能多听他几句淡淡的赞许，多看他几眼难得舒展的眉宇。
手中的纸鹤翅膀上，“快好”二字歪扭却充满生机，与记忆中宣纸上那个遒劲的西洋字母，在眼前奇异地重叠。泪水终于滑落，滴在粗糙的纸面上，洇开了墨迹。
那些被刻意遗忘的、属于“藤堂朔弥”而非“仇人”的过往——他指尖小心翼翼的温柔，覆在她手背上微凉而带着薄茧的掌心，写字时低沉的嗓音和那令人心安的松香气息……
此刻因为朔弥反常的沉默，以及那句关于“嫡兄”的解释，而重新变得鲜活、清晰。它们带着曾经的温度，试图融化她心中根深蒂固的恨意。然而，那血海深仇之下，是清原家几十条人命的血海深仇，是佐佐木那张狰狞的脸，是她多年来隐忍负重、甚至不惜以身饲“虎”的决绝。
她感到自己的灵魂正在被撕裂。一边是根深蒂固的血海深仇，是十四年地狱生涯的苦痛，是三年下毒未遂的执念，是龟吉那白菊断梳的恶毒警告；另一边，却是小夜纯真的牵挂，是不断涌现的、带着真实温度的、属于“朔弥”而非“藤堂少主”的碎片记忆。
这种剧烈的冲突让她痛苦不堪，比背上的伤口更甚。她厌恶自己的动摇，厌恶那些不受控制浮现的“温情”记忆，更厌恶心底深处，那丝因他此刻的“沉默付出”与小夜平安的确认而生出的、微弱到几乎不存在、却又顽固得无法彻底掐灭的……异样感觉。
她重新躺下，拉高羽被，将自己深深埋入那片柔软的黑暗之中辗转反侧，时而因回忆中的一丝暖意而心神恍惚，时而又因想到父母惨状而恨得浑身发抖。两种极端的情感在她体内激烈冲撞，几乎要将她撕裂。。
暖阁的窗棂外，一株早樱悄然绽放了几朵怯生生的粉白。春桃轻手轻脚地推开一丝窗缝，让带着花香的微风吹散些室内沉郁的药气。阳光透过缝隙，在地板上投下一小片跳跃的光斑，正好落在那只被绫攥得有些变形的纸鹤上。
未来如同窗外那片被高墙切割的天空，依旧灰白而逼仄，但某些东西，已经在这漫长的寂静、猜忌与一丝意外的暖意中，悄然改变，再也无法回到原点。
