暖阁内的喧嚣与暴戾，如同退潮般缓缓沉寂下去。炭火灼出的黑洞狰狞地趴伏在波斯地毯上，焦糊的气息顽固地盘旋，与浓重的药味、若有若无的血腥气混合，织成一张无形的、令人窒息的网。
侍女们屏息垂首，脚步放至最轻，如同幽魂般穿梭，更换着染血的铜盆和污浊的布巾，清水端来又端走，一次次被稀释成令人心悸的淡红。
西洋大夫丹尼尔终于完成了那精细到近乎残酷的缝合。他额角布满细密的汗珠，碧蓝的眼眸带着手术后的疲惫与一丝如释重负，用特制的消毒纱布覆盖住绫后背那片被羊肠线勉强拉拢的惨烈伤口。
山田御医紧随其后，将研磨得细腻如尘、散发着清苦草木气息的混合药粉——珍珠粉柔和的光泽奇异地点缀其中——小心地洒在未缝合的创面与边缘。珍珠粉柔和的光泽在血腥中显得格格不入，却又带着一丝奇异的、赎罪般的圣洁感。
当山田御医取过一床轻薄却极其柔软的素色羽被，准备为绫盖上的刹那，一直深陷昏迷的她，眉头猛地紧蹙起来，形成一个痛苦不堪的川字。干裂苍白、毫无血色的嘴唇剧烈地翕动了一下，如同离水的鱼艰难开合，一个极其微弱、模糊不清的音节，从她喉咙深处艰难地挤了出来：
“苦……”
那声音细若游丝，几乎被侍女收拾器械的轻微碰撞声完全淹没。
然而，一直如同石像般矗立在榻边阴影里的朔弥，却清晰地捕捉到了。他擦拭绫颈侧血迹的动作骤然凝固。
山田御医听到了动静，连忙俯身细察绫的状况，片刻后，直起身，对着朔弥恭敬而谨慎地低语：“大人，姑娘高烧未退，加之伤处剧痛，神志昏沉间偶有呓语，乃寻常之事。此‘苦’字，多半是指汤药之味，或是伤痛难忍。待热度稍退，神思稍定，自会平息。”老医者的解释合情合理，试图安抚主人紧绷的神经。
朔弥的目光却并未从绫那痛苦蹙起的眉心和干裂的唇上移开。他没有回应老御医的话，只是沉默着，将手中那方已经沾染了她血迹、变得温凉的细棉布巾，缓缓攥紧在掌心。柔软的布料包裹着指尖，那上面干涸的暗红痕迹，却像某种滚烫的烙印。
侍女们悄无声息地完成了清理，如同影子般退至暖阁最深的角落，垂首侍立，努力将自己的存在感降至最低。丹尼尔大夫低声向山田御医交代了几句用药和换药的细节后，也躬身退了出去。暖阁内，终于只剩下昏迷的伤者，和那个如同守护着破碎宝藏的沉默男人。
摇曳的烛光将朔弥高大的身影拉长，扭曲地投射在绘着浮世绘的屏风上。他慢慢在榻边的矮凳上坐下，位置恰好能让他清晰地看到绫苍白得近乎透明的侧脸。
暖阁内重归寂静，唯有烛火燃烧时偶尔发出的轻微“噼啪”声，以及绫那微弱、时断时续、如同风中残烛般的呼吸声。这声音，在此刻的寂静里，被无限放大，每一次艰难的起伏，都牵动着空气中无形的弦。
他第一次如此长久地、毫无遮掩地凝视着她。
褪去了花魁的浓妆华饰，洗尽了铅华，此刻躺在锦褥中的绫，脆弱得像一尊被狠狠摔裂后又勉强拼凑起来的白瓷人偶。那些精心描画的妩媚眼线、晕染的醉人腮红、点缀的璀璨花钿，统统消失不见。
露出的，是一张清减得近乎嶙峋的素颜。颧骨的轮廓在烛光下显得有些锋利，眼窝深陷，长长的睫毛如同疲惫的蝶翼，覆盖着深重的青影，在眼下投下两弯令人心悸的暗沉。干裂的唇瓣微微张着，每一次艰难的呼吸都带着细微的颤抖。
这张脸，熟悉又陌生。熟悉的是那眉眼的轮廓，他曾无数次在酒酣耳热之际、在红烛摇曳的纱帐之内凝视描摹。陌生的是此刻笼罩其上的死寂般的苍白，和那深深刻入眉宇间的痛苦痕迹。
他不明白。
为何是她？为何是此刻？
他清晰地记得，不过数月前，她戴上那支象征吉原顶点的花魁簪时，眼中虽无狂喜，却也有一种如释重负的、沉静的满足。那是她多年苦修、步步为营才抵达的位置，是她曾经看似全力以赴追求的目标。为何登顶不久，尚未尽情享受这巅峰的风景，便要如此决绝地、甚至不惜搭上性命地逃离？
他曾以为，她是懂他的。懂他的庇护，懂他的纵容。他甚至想过，若她某日厌倦了这吉原浮华，开口向他祈求自由，他或许……或许真的会应允。
毕竟，将她长久困于此地，并非他的本意。他更愿见她鲜活生动，而非日渐枯萎。
可她没有。她选择了最愚蠢、最惨烈的方式，以一种近乎背叛的姿态，将他的信任践踏在地。
“背叛”二字，如鲠在喉。
他开始追溯，像翻阅一本尘封已久的账册，试图从过往的细节中找出蛛丝马迹，来解释今日这荒谬的局面。
他想起她确实常有情绪低落的时刻。
那是某一次情事后，绫穿着素白的中衣，背对着他坐在妆台前，乌黑的长发如瀑般垂落腰际。铜镜模糊地映出她低垂的侧脸。
他心血来潮，将一支刚从南洋商船得来的、价值连城的赤红珊瑚步摇簪入她发间。那浓烈如血的珊瑚，映着她雪白的脖颈，美得惊心动魄。
她透过铜镜看向他，唇边缓缓漾开一丝温顺的笑意，眼波流转，似有星河流淌。然而，就在他满意地转身去拿外袍的瞬间，眼角的余光瞥见铜镜中，那抹笑意如同被风吹熄的烛火，倏然湮灭，快得如同错觉，只剩下深潭般的空洞和一丝……难以言喻的倦怠。那时他只当她是疲累，未曾深究。
除此以外，她有时会望着窗外盛放的樱花莫名失神，眼底深处掠过一丝难以捕捉的哀愁；有时是在热闹的宴席后，独自凭栏，背影萧索。
他当时是如何想的？哦，是了，他以为那是女子惯有的伤春悲秋，或是因朝雾离开后难免的孤寂，再或是……练琴习舞过于劳累所致。
每次问起，她总能给出一个合情合理、且带着几分依赖软弱的解释，轻易便打消了他的疑虑。
现在想来，那些解释是否太过流畅？那些低落，是否隐藏着更深的、他从未触及的缘由？
还有她对某些话题的回避。例如，他偶尔提及家族旧事，或关东商会早年的一些扩张手段时，她总是巧妙地转移话题，或是借故离开。
他曾以为那是她对商事不感兴趣，或是出于谨慎不愿多言。如今细思，那瞬间的沉默与闪躲，是否别有深意？
最让他心头一紧的，是佐佐木出现那次。她失手打翻茶盏的惊慌失措，绝非寻常。以及之后那场蹊跷的大病……当时只道是惊吓过度，现在串联起来，却像是一根若隐若现的线头，指向某个模糊而惊人的真相。
但这真相是什幺？与他有何关联？他依然毫无头绪。他只知道，佐佐木是他最信任的心腹，跟随他多年，处理过许多隐秘事务，但绝无可能与绫有什幺旧怨……至少，在他所知范围内没有。
思绪如同乱麻，越理越乱。
无论何时，即使在最亲密缠绵的时刻，她的指尖总是带着一丝不易察觉的微凉。如同深秋浸在寒潭中的玉石。
他曾以为那是她体质偏寒，命人寻来最好的血燕窝和温补药材。她却总在喝完那些昂贵的补品后，望着窗外吉原永远被高墙切割的天空，眼神空茫得没有焦点。
此刻，他看着她无力垂落在锦褥外、同样苍白冰凉的手，忽然明白了那凉意从何而来——那是一种从骨子里透出的、对周遭一切的疏离与冰冷，一种灵魂深处的寒意，再多的锦衣玉食也无法温暖。
回忆的碎片如同冰冷的刀锋，一片片剜过朔弥的心。最初的、被背叛的震怒——“她为何背叛我？”——在这细致的回溯中，如同被投入冰水的烙铁，发出刺耳的“嗤”声，腾起一阵迷茫的烟雾，渐渐冷却、变形。
取而代之的，是一种更深沉、更令人不安的困惑，如同浓雾般弥漫心头：“她为何要背叛我？” 他给予的难道还不够多吗？庇护、荣宠、京都无人可及的殊荣……她还有什幺不满足？为何要选择那样一条布满荆棘、几乎自毁的逃亡之路？
难道这七年的温顺承欢，那低垂的眼睫下偶尔流露的依赖，那月下为他独舞《白拍子》时清冷的眼波……难道这一切，都只是精心编织的、惑人心神的假象？
这个念头一旦滋生，便如同藤蔓般疯狂缠绕，勒得他几乎窒息。“难道这一切……从开始就是假的？” 一丝寒意掠过心头。若真是演戏，那这女子的心机与忍耐力，未免太过可怕。
若七年朝夕相对、耳鬓厮磨皆是虚妄，那他这自以为是的庇护，这沉溺其中的掌控感，岂非成了天底下最荒谬的笑话？
他藤堂朔弥，掌控关东商脉，翻手为云覆手为雨，竟可能被一个出身游郭的女子，在枕畔蒙蔽了整整七年？
恐慌，如同暗夜中滋生的藤蔓，悄然缠绕上来。他并非畏惧她的心机，而是恐惧于这种“一切皆虚”的可能性。倘若连他自以为最了解的绫都是假的，那这世间，还有什幺是可堪把握的真实？
烛火“噼啪”一声轻响，爆开一朵灯花。
他的目光不由自主地再次落在她毫无血色的脸上，落在那些被纱布掩盖的狰狞伤痕上。奇妙的是，每当这时，那满腔的怒火与猜疑，便会像遇水的烈焰般，势头骤减。
取而代之的，是一种连他自己都未曾预料到的、更纯粹也更尖锐的情感。那情感如此陌生，如此汹涌，瞬间压倒了所有的愤怒与不解。
是心疼。
一种远超对“所有物”被损毁的心疼。一种看到美玉被生生打碎、明珠被投入泥淖的心如刀绞。一种因她此刻承受的极致痛苦、因她可能就此无声凋零而产生的、深入骨髓的恐惧与怜惜。
为何？
为何在她如此“背叛”之后，他见她如此模样，心口仍会泛起这般难以忍受的窒闷与抽痛？
他为何要如此执着于她的“信任”？为何她的“背叛”会让他如此失态？为何在她性命垂危之际，他感受到的不仅是权威被挑战的愤怒，更有一种近乎本能的心痛与恐慌？
答案，其实早已昭然若揭。
只是他从未正视，或者说，不愿正视。
他早已习惯了生活中有她的存在。习惯了她指尖流淌出的三味线音，习惯了她烹煮的茶香，习惯了她偶尔带着狡黠的揶揄，甚至习惯了她那些难以捉摸的沉默。
她不再仅仅是一件美丽的收藏品，一个有趣的消遣。她不知何时，已悄然渗透了他的生活，牵动了他的情绪。
这种牵动，这种超出掌控的在意，这种在她重伤时几乎将他撕裂的心疼……
他竟在自己浑然不觉的情况下，爱上了这个可能从未对他敞开过心扉、甚至此刻正因“不信任”他而奄奄一息的女人。
这迟来的醒悟，并未带来丝毫甜蜜，反而像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进他的心脏。它带来的不是欢愉，是前所未有的脆弱与不安。他感到自己精心构筑的、坚不可摧的世界，正在这无声的凝视中，寸寸崩塌。而在这崩塌的废墟之上，浮现出的真相，冰冷刺骨，苦涩难言。
他伸出手，指尖悬在半空，带着一丝微不可察的颤抖，最终，极其轻柔地拂过她紧蹙的眉心，仿佛想将那深刻的痛苦痕迹抚平。指尖传来的冰凉触感，却让他心头那名为“爱”的伤口，更加鲜血淋漓。
烛泪无声滑落，在鎏金烛台上堆积成小小的、琥珀色的坟茔。暖阁内，药香、血腥、以及那缕残存的清冷梅香，交织缠绕，如同为这迟来的、注定坎坷的爱意，奏响了一曲无声的哀歌。
天光微熹，透过窗纸，漫入一片清冷的灰白。烛火终于燃尽，最后一缕青烟袅袅散去。朔弥依旧坐在原地，一夜的内心拷问与自我审视，耗尽了他所有的心力。
愤怒未消，困惑更甚，恐慌犹存，而此刻，又添上了一层深刻却无比苍凉的爱意。
