京都的初冬，寒意已悄然浸透吉原的朱楼画阁。樱屋深处，一间名为“藤雪”的僻静暖阁，却因常年铺设地龙，又引了温泉水脉滋养，竟在雕花窗棂外落雪纷飞之际，维持着一室不合时宜的暖意。
几株精心培育的晚紫藤，攀附在室内特设的乌木花架上，在温暖水汽的催逼下，违背时令地垂挂下几串稀落的淡紫色花穗，散发着幽微的甜香，像一场精心维持的幻梦。
这是藤原信用了难以想象的手段和代价，才在樱屋中辟出的一方只属于他与朝雾的天地。两年时光，七百多个日夜，他如同一株固执的藤蔓，未曾动摇地缠绕着这方幻梦，执着地滋养着心底那朵名为“朝雾”的花。
此刻，信正跪坐在暖阁中央的榻榻米上，面前摆着青瓷花入与几枝当季的寒菊和南天竹。他神情专注，眉头微蹙，笨拙地模仿着朝雾的插花手法，试图将几枝姿态桀骜的寒菊固定在剑山上。
他小心翼翼地将一支长茎菊插入，却因力道角度不对，花茎“咔嚓”一声脆响，折了。饱满的菊瓣散落在深色的案几上，像跌落的星辰。
“手腕太僵。”朝雾的声音从身侧传来，平静无波。她穿着一件厚重的葡萄紫色捻线绸和服，衬得肤色愈发白皙，未施浓妆，长发只用一支素玉簪松松挽起，几缕发丝慵懒地垂在颊边。
她倾身过来，带着淡淡的沉水香气，冰凉的手指轻轻复上信握花枝的手背，略微调整他僵硬的手指。
“花有骨，亦有魂。强按其颈，反伤其神。要顺着它的势，引它的意。”
她的指尖带着常年抚琴留下的薄茧，划过信的手背皮肤，激起一阵细微的战栗。
信屏住呼吸，感受着她指尖的凉意与话语间的气息拂过耳畔。他依言放松手腕，尝试着再次固定另一枝寒菊。这一次，花枝稳稳立住，姿态虽不若朝雾手下那般风流天成，却也显出一份笨拙的认真。
“倒有几分样子了。”朝雾撤回手，坐回原位，端起温热的抹茶啜饮一口，雾气氤氲了她眼中一闪而过的微澜。
插花毕，朝雾示意信取过一旁小几上那卷翻旧了的《源氏物语》。信如奉圭臬，小心捧起，清了清嗓子，翻至做了记号的一页。
暖阁内炭火噼啪，窗外细雪无声。信低沉而干净的嗓音缓缓流淌，诵读着“未摘花”卷中光源氏拜访常陆宫旧邸的段落。
“……只见庭院荒芜，蓬蒿丛生，唯有一株瘦弱的抚子花，于乱草中探出几点淡红，于寒露中瑟瑟摇曳，颇有惹人怜爱之处。光源氏驻足凝视，叹其生于蓬门，偏有绝世之姿，命运之弄人，莫过于此……”
当信读到“蓬门”、“寒露”、“瑟瑟摇曳”、“命运弄人”时，他的声音不自觉地放得更轻，带着一种小心翼翼的怜惜，目光也不由自主地飘向静静聆听的朝雾。
朝雾倚在凭肘几上，眼眸半阖，浓密的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。炭火的光在她素净的脸上跳跃，看不清神色。
信读得入神，未曾留意她搁在膝上的手，指尖已悄然攥紧了衣料的一角。那株生于蓬门、瑟瑟于寒露的抚子花，像一根无形的针，轻轻刺破了她心底某个结了痂的旧处。
“好了。”当信读完一个段落，朝雾忽然出声打断，声音比平日更显低沉沙哑，“今日就到这里吧。”她睁开眼，眸中是一片深潭般的平静，仿佛刚才那瞬间的触动只是错觉。
信合上书卷，犹豫了一下，低声问：“阿朝……可是累了？” 这个他偷偷唤了许久、只在心底盘旋的昵称，今日终于带着一丝试探的勇气，轻轻吐露出来。
暖阁内瞬间安静下来，只有炭火燃烧的细微声响。朝雾的目光落在信忐忑而期待的脸上，那双年轻的眼睛里盛满了毫不掩饰的赤诚与关切。
她沉默了片刻，久到信几乎以为僭越的称呼会引来斥责。最终，她只是极轻微地、几乎难以察觉地点了下头，算是默认了这过于亲昵的称谓。
随即移开视线，淡淡道：“有些乏了。你……也早些回去吧。”
信的心瞬间被巨大的喜悦填满，耳尖再次染上红晕。他强自按捺，起身的动作轻缓异常：“是。那……阿朝，你好生歇息。”
他起身，动作轻缓，生怕惊扰了这来之不易的温情，眼中闪烁的星芒，比窗外飘落的雪花更亮。
就在信整理衣袍准备离去时，一阵穿堂风悄然而入，带着门隙外的凛冽寒意。
朝雾几不可察地拢了拢厚重的衣袖，指尖在宽大的袖袍中微微蜷缩了一下——那常年执扇抚琴的纤指，在无人可见处，已然冻得有些发红。
信的脚步顿住了。他目光敏锐地捕捉到了她那一瞬细微的动作。没有言语，他转身走向暖阁角落的火钵。
炭火正红，旁边放着一个备用的、巴掌大小的精致紫铜怀炉，炉身錾刻着缠枝莲纹，里面装着烧得正旺的无烟银炭。
他拿起怀炉，入手滚烫。信微微皱眉，毫不犹豫地迅速解开自己外袍腰间束带的一角，扯下内里雪白柔软的里衣衬袖一角布料，仔细地、厚厚地包裹住滚烫的铜炉外壳。
动作有些笨拙，却异常认真。确认热度不会灼人后，他才转身走回朝雾身边。
朝雾看着他这一系列动作，眼中掠过一丝讶异。
信没有言语，只是在她身侧重新跪坐下来。他伸出手，将那包裹得严严实实、散发着融融暖意的怀炉，轻轻放在她膝上，紧挨着她微蜷的手。暖意透过柔软的布料，迅速驱散了指尖的寒意。
“……”朝雾低眸看着膝上那团突兀的温暖，指尖无意识地动了动，触碰到包裹怀炉的柔软布料——那是他身上最贴身衣物的质地。
一股暖流，带着陌生却令人心悸的温度，顺着指尖迅速蔓延至四肢百骸，比地龙炭火更熨帖心扉。
信没有看她，只是低着头，专注地将包裹怀炉的布料边缘又仔细掖了掖，确保没有一丝热气会烫到她。
他的侧脸在炭火映照下显得格外专注，甚至有些执拗的傻气。暖阁内一片寂静，只有怀炉内炭火细微的噼啪声，和窗外雪落得更密的声音。
这一刻，无需言语。他笨拙却无比真切的关怀，像一泓温泉，无声地浸润着朝雾冰封的心防。那暖意是如此具体，如此不容拒绝，让她坚硬的外壳悄然裂开一道缝隙。
她看着膝上的温暖源头，又擡眼看向信低垂的、透着执拗温柔的侧脸，长久以来筑起的心墙，仿佛被这无声的暖流冲塌了一角。
这突如其来的暖意与沉默，让氛围变得微妙而粘稠。信似乎也感到了这份不同寻常的静谧带来的压力，他动了动，准备起身告辞。
就在他整理衣袍时，一枚小巧的锦盒从袖袋中滑落，“嗒”的一声轻响，掉在榻榻米上。盒盖松开，一支银光流淌的镯子滑出一半。
镯身被巧妙地打造成虬结的藤蔓形态，其上点缀着数朵以极细银丝勾勒、镶嵌着淡紫色刚玉的樱花，在暖阁的光线下流转着内敛而坚韧的光华，竟与室内攀爬的紫藤花穗隐隐呼应。
信脸上闪过一丝窘迫，连忙弯腰拾起，欲盖弥彰地解释：“这个……前日看到，觉得……觉得这藤枝银花，倒有几分坚韧的意思……” 他笨拙地将盒子递过去，不敢看朝雾的眼睛。
朝雾的目光落在银镯上，那缠绕的藤蔓与坚韧的银花，在眼前紫藤垂落的花穗映衬下，显得格外意味深长。她没有立刻去接，只是静静地看着。
这时，纸门被轻轻拉开一道缝隙，绫端着新添的银炭悄然走了进来。她低眉顺目，步履无声，将炭块添入火钵。
起身时，目光敏锐地捕捉到了信手中那支华美非凡的樱枝银镯，以及朝雾凝视着它时，眼中那抹复杂难辨的神色——不再是往日的冰冷或嘲讽，而是一种近乎叹息的柔和。
绫添完炭，恭敬地垂首退至门边，准备离开。
绫停步，转身垂首：“是，花魁姐姐。”
朝雾终于伸出手，从信微微颤抖的掌中接过了那支银镯。冰凉的金属触感让她指尖微缩。她没有戴上，只是用指腹细细摩挲着那藤蔓缠绕的纹路和微凸的樱花。
“收起来吧。”她将银镯递向绫，声音平静，“和……妆匣里那些旧东西放在一起。” 她特意强调了“旧东西”，目光却落在绫脸上，带着一丝不易察觉的深意。
绫心领神会，双手恭敬地接过锦盒。她知道，妆匣最底层那个隐秘的暗格里，曾经珍藏的金平糖、褪色的糖纸，都将被这支象征着坚韧与缠绕的银镯取代。她躬身退下。
暖阁内只剩下两人。朝雾的目光落在窗外越下越密的细雪上，许久，才低低地开口，声音轻得像雪花落地，是说给信听，又仿佛是说给自己：
“他啊……是傻。”她顿了顿，唇角竟浮起一丝极淡、却真实的笑意，带着无可奈何的包容，“可这傻气里，偏带着一股撞了南墙也不回头的倔……傻得让人……有时候竟也想信一次。”
信怔在原地，胸腔里仿佛有滚烫的潮水汹涌澎湃，几乎要将他淹没。他看着朝雾映着雪光的侧脸，那抹罕见的、带着温度的笑意，让他觉得这两年所有的坚持与等待，都在这瞬间得到了最珍贵的报偿。
窗外，初雪温柔地覆盖了吉原的琉璃瓦和朱红栏杆，将一切喧嚣暂时掩埋。
阁房内，紫藤的幽香与炭火的暖意交织，包裹着两颗在冰冷命运中悄然靠近的心。银镯冰冷的触感还留在朝雾指尖，而信眼中炽热的星火，却仿佛能融化整个寒冬。
