京都的晨光，带着丝缎般柔滑的触感，流淌过清原家宅邸的檐角。十岁的清原绫跪坐在朝东的缘侧，指尖小心翼翼地抚过母亲新裁的振袖和服。
浅葱色的底子，宛如初春最澄澈的天空，其上用银线和淡粉丝线绣着折枝樱。晨光斜斜洒落，丝线流转着珍珠般温润的光泽，又似暗藏星芒。
“绫样，早膳备好了。”老仆忠藏的声音隔着障子门传来，带着老年人特有的、被岁月磨砂过的温和。
绫没有立刻应声。她把脸埋进宽大的袖口，深深吸了一口气。新绸缎散发着桑叶的清冽、染料的微辛，还有母亲惯用的、清雅悠远的白梅熏香。
这香气让她想起昨夜灯下，母亲比量尺寸时，发髻间那支珍珠簪子随着动作轻轻摇晃的模样，珠光在烛火里碎成温柔的星点。
“绫样？”忠藏又唤了一声。
“这就来。”绫终于应道，指尖却忍不住再次摩挲过和服下摆不易察觉的暗纹。
再过三日便是七夕祭，这件新衣是为父亲宴请关西巨贾的赏樱会准备的。庭院里的樱树花期已过，但父亲说，远道而来的客人，总该见识见识京都匠人巧夺天工的夏樱绢花。
她站起身，袖袋中滑落一个小巧的香囊。忠藏弯腰拾起，布满皱纹的脸上漾开笑意：“又是夫人教的和歌？”
“嗯。”绫接过香囊，指尖抚过上面稚嫩的针脚——是她上月茶道课后笨拙缝制的，里面装着写有和歌的怀纸。母亲总说她拿针如握笔，父亲却道她拨弄算珠时最肖似己。
朝东的小厅，早膳已静静摆好。绫跪坐在清凉的青竹席上，侍女们端着黑漆描金的食器鱼贯而入。鲷鱼汤蒸腾的热气在晨光里袅袅上升，映得食器上的金纹流光溢彩。
绫数了数，七道小菜，比平日多了两样。
“父亲回来了？”她的眼眸瞬间亮起。唯有父亲自大坂商谈归来，厨房才会备上他偏爱的鲭鱼寿司。
忠藏刚要作答，障子门“唰”地被拉开。清原正志带着一身风尘立在门口，藏青羽织的下摆还沾着未晞的晨露。
“绫！”
父亲的声先至，人已大步跨入。绫还未起身，便被一双带着熟稔的皮革与墨锭气味的大手抱离了地面。粗糙的胡茬蹭得她脸颊微痒，腰间那枚从不离身的紫檀算盘硌着她的肋骨，绫却紧紧搂住了父亲的脖颈。
“这次带了什幺？”她小声问，带着期待。父亲每次远归，袖袋里总藏着些新奇玩意儿——大坂的琉璃珠、长崎的西洋糖，最珍贵是去年那面能映出整张脸的、来自红毛夷的玻璃镜。
正志朗声大笑，从怀中掏出一个绸布小包。层层解开，露出一对赤玉雕琢的樱花耳坠，玉质温润，在晨光下流转着内敛的血色光泽。“大坂城下町新来的唐人工匠手笔。”
他语气得意，话音未落却爆发出一阵压抑的咳嗽。
绫接过冰凉的耳坠，敏锐地察觉父亲的手比往常更冷。她目光下移，注意到父亲眼下淡淡的青黑，以及羽织内里一道不起眼的缝线裂口——这绝非父亲平素谨严的做派。
清原家的当家，连腰带的结都要方正得一丝不苟。
“您病了？”绫伸手欲探父亲额温。
正志侧头避开，只捏了捏女儿的小脸：“不过淋了点雨。倒是你，听说前日茶会上，把细川夫人的千金都比下去了？”
他说话间，绫瞥见他深蓝袖口内侧沾染了一小片暗赭色的污渍，在细腻的丝绸上显得格外刺目，不似墨迹，倒像是……干涸的血？
绫低下头。那茶会本是母亲为几位武家夫人备下的雅集，她只是循例行礼。细川家的贵女失手打翻茶筅时，她鬼使神差地接住了即将坠地的青瓷茶碗。
此刻想来，细川样涨红的脸和母亲骤然绷紧的肩膀，都让她心头掠过一丝不安。
“我不是有意的……”绫攥紧了耳坠，赤玉坚硬的棱角硌得掌心生疼。
“做得好。”正志突然压低声音，带着绫尚不能完全理解的深意，“清原家的女儿就该……”话未说完，又被一阵更剧烈的咳嗽打断。
“正志。” 母亲雅子的声音自廊下传来，如清泉漱石。绫擡头，见母亲端着一只素白茶碗立在逆光中，十二单衣的裙裾在光洁的榉木地板上铺展如静谧的湖水。
母亲从不疾言厉色，可此刻，绫分明瞧见她捏着碗沿的指节用力到微微泛白。
正志立刻放下绫，像个被夫子抓到的顽童般搓了搓手：“不过是小风寒……”
雅子不语，只将那药碗轻放在食案上。碗底与漆盘相触，发出“咔”的一声轻响。绫忽然觉得口中的鲭鱼寿司失了滋味。
早膳毕，绫照例往西厢习课。穿过回廊连接的中庭，见十几个伙计正从牛车上卸下新到的绸缎。匹匹流光溢彩，最上首一匹绯色唐织，金线勾勒的牡丹在日光下灼灼生辉——那是父亲去年特地从明州订来，预备呈献京都所司代夫人之物。
“绫样！”忠藏气喘吁吁地追上来，捧着一个桐木长匣，“夫人吩咐，习琴前先将这帖字临了。”
绫启匣，是王羲之《兰亭序》的旧拓，纸缘已泛出岁月的沉黄，显是家传古物。昨夜路过书房，父母压低的争执声忽地撞入脑海：
“关东那些人……断不会善罢甘休……”
“至少……等绫再大些……”
“若像上次对森田家那般……”
她抱着小猫隐在廊柱阴影里，直至母亲蓦地拉开门。月色清冷，母亲脸上是她从未见过的神情，如同唐土名瓷上描绘的、即将被骤雨打落的薄命之花。
“忠藏，”绫忽地开口，目光投向老管家浑浊却温润的眼，“关东的商会，比我们大幺？”
忠藏脸上深刻的皱纹骤然一紧，随即笑道：“绫样怎问起这个？清原家的绸缎可是连禁中都……”
“我听见父亲提了森田家。”绫直视着他，“就是去年……仓促将女儿远嫁长州的那个森田？”
忠藏脸上的沟壑更深了。他蹲下身，仔细为绫整理微乱的衣领，这动作让他显出更深的苍老。“绫样只需记住，”
他的声音低沉下去，手指不经意触到绫颈间挂着的护身符——比叡山高僧手书的经咒，五岁那场大病后父亲诚心求来的，“无论发生何事，老仆……定会守着您。”
琴课结束，绫独自步入后院樱林。花期虽逝，母亲却命工匠巧制了数十朵薄绢樱花，系于虬枝之上。绫换上舞衣，赤足踏上特意铺就的白砂地。
当《白拍子》的曲调自唇间逸出，周遭的一切仿佛都沉静下来。
左旋，扬袖，回眸。绫沉浸于舞步，浑然未觉缘侧已悄然聚起了人影。直至最后一个音节戛然而止，掌声如潮水般响起。
“不愧是雅子夫人的掌珠！”一位身着褐色直垂的中年男子赞叹道。绫认出他是父亲常提起的奈良丝商。旁边几位女眷以扇掩唇，眼中惊艳却难掩。绫慌忙行礼，却踩到曳地衣袂，身形顿失平衡。
就在即将倾倒之际，一双手稳稳扶住了她的肩。母亲不知何时已在身后，带着白梅清香的衣袖温柔地拢住她。
“小女拙技，献丑了。”雅子的声音平静无波，可绫分明感到她掌心沁出的微凉湿意。
回房途中，绫察觉母亲的步履较平日急切。转过长廊拐角，她终是忍不住问：“母亲……生气了幺？”
雅子驻足。夕照将她清丽的侧脸镀上一层暖金，纤长的睫羽在颊上投下细密的影。
“不，”她轻声道，擡手拂去绫发间沾着的一瓣绢樱，“只是……”话语在唇边化作一声微不可闻的叹息，“记住，真正的舞，不在形骸。”
是夜，绫辗转难眠。子时将尽，她悄然起身，行至衣橱前。那袭新裁的茜色振袖悬于最显眼处，月光如水，流淌在浅葱底上，静谧而幽深。
绫将脸埋进衣袖，白梅香中，黄昏时那未竟的问句再次浮现。隔壁传来压抑的咳嗽声，是父亲。继而响起母亲低柔的劝慰，以及瓷器轻碰的脆响。
绫抱紧了柔软冰凉的绸缎，指尖无意间触到内衬一处微凸的异样纹理。借着月光细看，竟是几缕极隐秘的藤蔓暗纹，以同色丝线织就，若非寸寸摩挲，绝难察觉——这绝非清原家惯用的纹样。
七夕祭前夜，一场骤雨不期而至。绫被急雨敲打屋瓦的声响惊醒，睁眼却见忠藏跪坐于她枕畔。老人脸上的神情，让她心头猛地一沉。
“绫样，”忠藏的声音仿佛自极远之地传来，带着不容置疑的紧迫，“速速更衣。”
绫望向窗外。雨幕如织，无数摇曳的火把光影在前院疯狂晃动，撕裂了黑暗。她听见马匹惊惶的嘶鸣，重物倒地的闷响。
最清晰的，是某种金属摩擦的锐音——去年随父亲去锻冶町时，她听过这种声音。
那是刀鞘与刀镡撞击的声响。冰冷的寒意，瞬间攫住了她。
