*
2004年，北京的房价上涨了不少。
年底，官方发布数据显示，全国住宅销售额上涨31.7%。而在北京，一套位于西五环边缘、五十余平的小区房，三个月内涨了好几万块钱。
创下北京七年来房价新高。
有人说，这是个机会，也有人说，这是一场注定把普通人甩在原地的游戏。
彼时，十五岁的郁知没有多想。
她坐在医院的走廊上，捏着母亲的检查报告单，手心是湿的，嘴唇干涩。
至于母亲，拖着病躯带郁瓒回了家，半小时前，她们因为“手术费用”争执过一场。
报告纸上的术语她大半看不懂，医生说得缓慢温和，可她只听进去六个字：“需要尽快治疗。”
郁知想，再去问问医生。
再......确定下。
“先做手术，配合吃药......”医生说。
“大概得多少钱？”郁知问。
医生轻声报了个数字。
郁知沉默了。
半天后，她用尽量平静的声音开口：“如果有医保呢？”
“能报一部分，大头你们要自理。”
“好，我知道了，谢谢您。”
郁知点点头，出了门，走到医院楼梯口，靠着墙站了几分钟，才把自己从拿到检查单起就堵在肺里那口闷气吐出去。
回到家，郁知脱了外套，站在厨房门口，看着母亲从半年前开始消瘦，到今天就变得骨架突出的背影。
“妈。”
“嗯？”
“房卖了吧。”
厨房里安静了会儿，锅盖“哐”地被热气顶了一声。
母亲沉默着。
过了一会，她转身：“真要到这一步了？”
“是。”郁知低头看自己的鞋带。
“咱还有点存款——”
“不够。”郁知声音不高，“您手术完了得长期住院，住院之后要连续吃特效药，还有后期治疗。”
“我问过医生了，那药......不便宜。”
“必须卖。”
“......知知，那你和小瓒怎幺办？我不能眼睁睁看着你们——”
“妈。”郁知打断她。
“这都什幺时候了，没什幺比您治病重要。”
母亲握着菜刀的手在抖，刀锋磕在砧板上，发出闷响。
“今年我都高一了。”郁知看着她，声音平稳，“我能照顾郁瓒，也能照顾自己。”
“实在不行......大不了我可以休学，不管一年两年的，我先照顾你。”
母亲站在原地，眼里一片混沌。
“妈。”郁知忽然轻声唤她。
“我不能等到您真的躺下，再来想这些。”
厨房里静了很久，只有锅里水声在不停地沸着。
母亲有些哽咽：“你这孩子......”
郁知走过去，把灶关了，锅盖揭开，让那股热腾腾的雾气飘出去。
“妈，冷的天快过去了。”郁知说。
“咱们也一样，得先活过去。”
*
2005年初春，从“买的房”搬到“租的房”，前后只用了两个月。
那套房，不，二手房，是母亲在攒了五年在北京买下的，地段凑合，面积九十来平，一直在郁知记忆里像一块安心之地。
卖掉的时候，赶上上涨点的风口，出了小几十万块钱。
市场行情涨得快，房子倒手很快，中介抽成也快。
钱到账时，母亲刚做完一轮检查，医生说情况不乐观，需要尽快手术。
手术费用、住院押金、术后药物支出、特需床位加价......治疗计划开始之后，每一样都是明码标价的现实。
冰冷、直接、从不讲情面。
钱像掉进无底洞，几天一个进度，一周一个账单。
唯一有点慰藉的，就是北京的医疗条件是相当不错的了。
算着算着，那点“还算可以”的预算，郁知觉得，要不了多久很就会被掏空了。
留下的钱，估计只够她跟郁瓒租个房、勉强过活。
出租屋选在了离学校近的城中村。
三环内。
母亲专门撑着身体过来租的，成年人说话好办事，房东看她们一家的样子，还说会照看照看。
没有电梯，楼道里年久失修，墙面起皮，她们搬进去时是个阴天，风吹得楼道的塑料布一直响。
出租屋隔音很差，隔壁住着一对北漂的情侣，男的叫陈山，酒吧驻唱歌手，女的则是南方人，声音听起来软软的，但脾气挺呛，总在晚上出现，身上永远都有股喷多从而导致刺鼻的香水味。
至于名字，郁知只知道这里的人都喊她“小黎”。
有一次郁知在餐馆深夜兼职回来，小黎正靠在门口抽烟，身上的黑色皮裙太短，露出一截细白的小腿。
她冲郁知笑了一下，烟雾从唇间吐出来，嗓音有点沙哑：“你每天回来都这幺晚啊？”
“嗯。”
“学生还打工啊？”
“对。”
“也是够辛苦的。”
女人点点头，没再问。
*
从母亲第一次手术做完的那天起，郁知就去找了兼职，挣钱多的她指望不上，但在夜市摊，菜市场，餐馆......聚集在不属于首都繁华的地方，郁知可以找到属于她这个年龄的“报酬。”
大多都是钟点工。
郁知还是想努力点，两边都顾上，这样，她还是可以上学的。
休学，她暂且没想过。
母亲的第二次手术很快就来了。
那天，郁知跟郁瓒坐在医院长廊上，都在发呆。
两人靠在一起，肩挨着肩，像两截折弯的柳条。
这病折磨的，不止一个人。
俩小时后，手术仍在继续。
郁知从备好的饭盒里掏出两个尚有余温的馒头，递了一个给郁瓒。
“吃点。”
“姐，我不饿。”
“再装？都三四天都没怎幺好好吃了。”
郁瓒还是坚持说他不饿。
郁知没再管，自己低头咬了口。
馒头是热的，但吃到嘴里跟石头一样，她咽得艰难。
又咬下一块，郁知转头把其中一半塞进郁瓒嘴里。
“吃。”她说。
郁瓒本来没什幺反应，咬了口后低着头，忽然就抽了一下鼻子。
随后，低低的，压抑的啜泣声在郁知耳边响起。
再等到馒头咬到一半，郁瓒忽然就不吃了，慢慢低下头，靠过来，把脸埋进郁知怀里。
男孩额头顶着郁知的胸口，一下接一下地抽气，越哭越快。
郁知能感觉到郁瓒在发抖。
衣服很快湿了一小块。
郁知一手还拿着馒头，另一只手擡起来，犹豫了一下，落在郁瓒后背上，轻轻拍了两下。
“......别哭啊......”
“姐，我吃不下.......”郁瓒带着哭腔开口，“我真的吃不下......”
“我知道。”
“妈会不会……她是不是……”
“不会。”郁知打断他，声音低，“她会出来的。”
“姐……”郁瓒又小声喊她，声音发颤，“你会一直陪着我吗？”
这一瞬间，郁知脑子有点空。
说实话，她挺怕的。
她也想哭。
可她不能哭。
她想起母亲第一次做手术的时候，她跟郁瓒也这样，靠在一起，那会儿应该是被吓得都没什幺表情，硬是一滴泪都没敢掉。
回去掉的。
第二次好点了，能在医院哭。
于是，郁知摸着郁瓒的后脑勺，又扯了点馒头塞进郁瓒嘴里。
“会啊，姐在呢。”
这是郁知说的。
*
那晚回出租屋，碰上隔壁驻唱歌手——陈山，靠墙蹲着，嘴里咬了根烟，低声哼着歌。
“没事吧？”他问。
郁知：“没。”
“听小黎说你们妈妈生病了？不咋回来，你们俩小孩从医院来回跑挺累的吧？”
“还好。”
这次是郁瓒回答的。
“我家那……小黎以前也住过院，半年啊，那时候我们穷成啥样，你俩知道不？连蛋炒饭都得分两顿吃。”
郁瓒冷声：“现在不也是吗？”
“现在起码是能吃上蛋了。”
“不过，说真的，你两年纪小，又都是邻居的，有事招呼你陈哥我，或者我女朋友，行不？”
“......行。”
“成，早点睡吧。”
陈山挤出个笑，烟头一扔，回屋去了。
*
日子，大概就先这幺勉勉强强过下去了。
那天，姐弟俩回来得比平时早一点。
走到二楼转角时，两人听见隔壁传出争吵声。
“我说你别去那个场子了，那种人就看你穿得少——”
“闭嘴！我不去你挣钱啊？七年了啊陈山，每个月就你那点儿拿不回来的工资——”
“......”
门是虚掩着的，陈山的声音沙哑又低，小黎的语气则是直冲着来的，每一个字都压着火。
两人停在转角，不再继续走了。
没有偷听的习惯。
只是住在这儿，哪怕门关得再紧，那点情绪和声音也像墙皮上的霉斑，渗透过来，避无可避。
郁知看了眼身边的郁瓒，男孩面无表情，肩膀稍微侧了侧，似乎是不耐受这些声响。
“回屋吧。”郁知轻声说。
郁瓒就提着手里的菜继续往回走。
夜里十点左右，排风扇响了，传来炒菜的油烟味和陈山哼哼唧唧唱歌的声音。
小黎在骂陈山——“做饭就做饭，能不能别唱了，烦死人”。
骂归骂，锅碗瓢盆还是响了一阵。
郁知坐在自家餐桌前，剥着玉米粒，看着窗外一块黏上灰尘的塑料布被风吹得啪啪响。
等她起身去倒垃圾时，门外蹲着个男人。
陈山，夹着烟，大半夜的，蹲得跟个晒太阳的猫似的。
“小郁。”他冲她笑了笑，“没兼职啊，今天回来挺早啊。”
“嗯，陈哥。”她点头，打算走开。
“玉米味挺香的。”
“要不送你一个？”郁知在客套。
陈山笑得露出牙缝：“行啊，谢谢你。”
等郁知回到屋，郁瓒正坐在沙发上看书，听见门响也没擡头。
“姐，你以后能别随便跟陌生男人说话吗？”
郁知拧了拧眉：“陈哥是邻居，不是坏人。”
“而且，他明年都三十了。”
“哦。”郁瓒翻页的手停了一下，“看他面相，也不是什幺好人。”
“那你是？”
“我是你亲弟。”
郁瓒说得一本正经，带着点成长后的男孩才有的冷调调。
*
出租房的“移动厨房”那块几平米的地是最“家”的地方。
有时在走廊，有时在屋子里。
郁瓒守得最牢的地方。
打从搬进来开始，所有做饭的事就是郁瓒包下的。
不说，郁知也默认了——
她更习惯在楼下跑兼职，在便利店、餐馆周转，而郁瓒，在家门口蹲下来择菜、烧水、煮粥，像个小大人一样固执又沉静地接管了“家的外壳”。
倒不是郁知爱吃苦，一十三岁的男孩，瘦得跟个骷颅似的，外貌一看都是可以直接报警的。
谁敢要？
那晚的炒菜声，仍从隔壁传来。
郁知坐在客厅地板上剥蒜，一边听着郁瓒在厨房背对她炒蛋，一边听见隔壁又是一声清脆的摔筷。
她正要起身关门，郁瓒突然开口：
“你说他们这样……是不是每天都挺累的？”
郁知怔了一下，“你说隔壁？”
“嗯。”
郁知想了想，没接话。
几秒后，郁瓒偏头，冷冷补了一句：
“不过也可能是他们习惯演戏，以为拍什幺狗血偶像剧。”
郁知笑了。
她真不知道郁瓒还会这样说话。
陈山和小黎到底怎幺吵、怎幺和好——他们不知道。
但楼道很窄，情绪藏不住。
偶尔小黎骂得狠了些，陈山的声音便一声声往下压，最后总会变成一句：
“......姑奶奶啊，你别又不吃饭啊。”
*
郁知一直觉得，小黎是个很特别的女人。
她身上有种很浓烈的香水味，甜得有点腻，但又带着点北京夜晚“繁华”的气息，让人无法忽视。
经过几个月的观察，郁知觉着，小黎其实算不上是老一辈嘴里传统意义上的好女人。
她会喝酒、会骂人、会靠在一些男男女女的车窗边笑，
但她不会跟他们走。
小黎常以浓妆艳抹的面容示人，穿着不同样式的裙子，有时候露一大半腿，有时候露一点，站在楼道里点烟。
有次，郁知兼职回来，正好看到小黎站在巷口，穿着一条开叉很高的裙子，露出双笔直又白得晃眼的腿。
有个男人站在她旁边，叼着烟，低头跟她说着什幺。小黎笑得漫不经心，眼尾上挑，看起来又妩媚又艳丽。
郁知不自觉地，就盯着那双腿看，发了一会儿呆。
突然，一只手伸过来，挡住了她的视线。
郁瓒不知道什幺时候出现的，站在郁知旁边，手遮住她眼睛，声音冷冷的：“别看了，回家。”
*
郁知跟小黎的关系诡异的还算可以，虽然她也不知道为什幺。
周末清早，郁瓒出去买菜，郁知则是蹲在放门口，准备择昨天在菜市场淘的几斤便宜菜，听见水管边响了几声，是谁走了上来。本能侧头看了一眼——
是小黎。
没穿夜场艳丽裙装，只随便套了件松垮垮的T恤，头发扎成一个松松的丸子，素颜朝天，整个人看起来小了不少，像个二十出头、刚上大学的姑娘。
小黎也看见了她：“小郁，你蹲这儿干嘛？”
“择菜。”
“今天不是你弟做饭了？”
“他去买菜了。”
“哦——”
她说着，弯腰打开自己手上的塑料袋，竟也不嫌脏，索性在郁知旁边蹲下来，垫着塑料纸，一屁股坐下，拿出几根空心菜开始掐叶子。
“来，”小黎从袋子里摸出一罐汽水递过去，“冰的，我刚买的。”
郁知犹豫了下，还是接过：“谢谢。”
有时候很奇怪，熟络就像是没缘由的。
一早上，两个一大一小的俩姑娘就这样靠在房门口一角，择着菜，有一搭没一搭地聊着天。
后来，话题不知怎幺就转到了小黎和陈山身上。
郁知从小黎嘴里，听到了郁瓒嘴里部分的“以为演狗血偶像剧”的爱情故事。
小黎姐说，她刚认识陈山那年，他二十三，北漂青年，一股愣头青的劲儿，总吹牛逼：“老子迟早唱进鸟巢。”
有次，小黎趴在酒吧的吧台上，又听他吹了遍牛，百无聊赖地转着酒杯：“行啊，等你红了，别忘了我。”
那时候的小黎，刚到北京没多久，是个漂亮，有点安静的南方姑娘，年纪轻，皮肤嫩得能掐出水来。
她不懂什幺音乐，但就觉得陈山唱得挺好，比那群只会搞摇滚的驻唱歌手好多了。
“你以后就跟着我吧。”陈山那天喝多了，迷迷糊糊地说，“我肯定能成。”
小黎笑着踢了他一脚：“我跟你？你一个人吃饭都吃不饱呢。”
可她还是跟了。
郁知听完，心里冷冷地想：兜里能有几个子儿啊，还“跟”呢，跟着吃苦还差不多。
别怪她刻薄。
自从经历她妈重病，她跟郁瓒天天要为了“钱”“温饱”甚至是连“公交车费”都得扣着算的日子后。
真的很难理解放着好日子不过的人。
哪怕是平凡日子不过，非来过苦日子的人。
说理解吧，努力点，郁知也能理解，却不能共情。
她巴不得赶紧高考，成了年就找好点的兼职，早点解放。
“小黎姐，你为什幺不走？”
“你为什幺，还要留在这儿呢？”
在郁知看来，追小黎的人，应该挺多的。
小黎择菜的动作停了下，随后笑了：“因为，我爱他啊。”
“你说这话蠢不蠢？”
蠢，说得太蠢了，这话蠢得实在让人无话可说。
郁知不知道该怎幺回应，低了头，看着地上的一片菜叶，被风吹起，缓缓滚远。
在水泥地上颠簸着、旋转着，最终卡进墙角的缝隙里。
