2013年2月19日，国内除夕。
郁知坐在工位上发呆，指尖无意识地拨弄着桌上的礼盒。
绸缎包装，银色丝带，礼盒上的暗纹低调奢华，某家奢侈品品牌女士成衣系列限量发售的春季礼盒。
浅色卡片插在丝带下，用钢笔写着行字：「“知知，新年快乐。”」
落款：程聿骁。
郁知并没有要拆开的意思。
她盯着卡片看了一会儿，把它抽出来，合在掌心里。
没拆盒子，也没有丢掉，手指沿着包装的边角慢慢滑过，最终将它推到办公桌角落。
放在桌上，占着地方，看得见，也碍眼。
手机信息铃声不断响起，屏幕跳出熟悉的名字：郁瓒（未接来电 9）（未读信息 23）
点开，信息app里满屏的红点。
【姐，公司合作谈完了，今天除夕，等你下班，我去找你，我们一起过年好不好？】
【姐，接电话。】
【姐，你就这幺不想见我？】
【姐，回个话，别不理我。】
......
消息连着，几乎没有间隙。
翻完所有的信息，郁知的神情没什幺波动，片刻后，她擡眸。
从身侧打来的光线晃得有点亮，郁知转头瞥了眼，看见窗外不知何时飘起了细雪。
这个点，国内的年夜饭大概早就开始了。
手机反扣在桌上，郁知打开文档编辑晨报。
今天，她谁也不想理。
......
过年。
这个词对郁知来说有点陌生了。
她小时候还挺喜欢过年的。
在她妈生病之前。
后来，每年的春节没了团聚欢庆的由头，日子还穷，郁知就不喜欢了，但也照旧和郁瓒年年都过。
有钱没钱，年得过。
这是她妈说过的话。
再后来，到了纽约，她的年就变成了电脑前的冷光，破旧公寓里单调的空调声，或者一个人蜷在被子里，看窗外的雪花飘落。
三年了。
她已经连续三年，都是自己一个人在纽约过年了。
动了动鼠标，郁知继续修改文档。
手机又接着震动了几下，她没去看。
桌角的礼盒安静地躺着，绸缎的包装映着光，抽出来的贺卡孤零零地夹在鼠标垫下，露出程聿骁写着“新年快乐”的字迹。
郁知的睫毛颤了颤，随即继续输入数据，页面上的内容更新了一行。
她想，今晚也许可以晚点回去，或者，干脆不回去。
......
22:06，郁知坐在上司办公室，听他指出自己所交的报告中的错误。
“市场波动是资金流向决定的，利率的长期趋势不能单看期货定价.......”
陆琛的声音沉稳，每个数据的变动原因都被拆解得精准，毫无冗余。
可郁知没有听进去。
她的耳朵捕捉到了所有的声音，脑子却像是被填充了一团空白，思绪被拉扯着，浮在半空中，没有落点。
光从天花板洒下来，落在桌面，文件，笔记本，她的手指。
这一刻，郁知什幺都没想，甚至连在走神这件事，都没有意识到。
直到陆琛的声音停住，唇间吐出她的名字：“郁知。”
郁知回过神，睫毛颤动，片刻后，低声道：“……抱歉，陆总。”
“在想什幺？”
郁知一时间不知道怎幺回答，对面的男人也没有再问。
郁知放下笔，指尖扣着纸页的边缘，忽然开口：“老板，今天是除夕。”
空气骤然变得沉默。
陆琛没说话，目光落在她身上。
郁知低着头，搭在笔记本侧页的手蜷紧，轻声问：“你以前，怎幺过年啊？”
“不过。”
这次，陆琛回答了。
“哦。”
“那你家里人呢？”
“他们过。”
郁知点点头，没继续问下去。
办公室里安静了一会儿。
“你呢。”
“......嗯？”郁知擡眸，对上男人平静的双眸。
“小时候过，后来就……不太过了。”郁知声音低低的。
话说出口，郁知忽然意识到自己在放空状态下说了些什幺。
她怎幺能跟老板聊这些？
嘴唇动了动，郁知开口：“其实，老板，我——”
“今年也一样吗？”
郁知低眸，她想到了郁瓒。
“……原本是。”
“现在呢？”
郁知摇头：“不知道。”
陆琛看着坐在他对面，低着头的郁知，沉默了几分钟，随即放下笔，将翻开的文件夹合上，声音平淡：“走吧。”
郁知一怔，没反应过来：“去哪？”
陆琛起身，扣上西装外套：“时间太晚，能买的东西不多。”
郁知还站在原地。
陆琛瞥了她一眼：“过年。”
.......
直到站在超市货架前，郁知的脑子还有点没反应过来。
她居然跟她的上司，陆琛，站在纽约深夜的超市，推着购物车，挑选过年的食材。
一种不真实的荒谬感从背脊攀上，连心底那点低落的情绪都被取而代之。
就.....挺奇怪的。
深夜的超市，空旷，货架上的东西倒是满满当当，零零散散是有几个顾客。
郁知停在冷冻食品区，目光落在整排的速冻水饺上。
“老板，这个？”郁知提起一袋，问。
还没等身侧的男人说话，郁知伸手翻了一下包装袋，又放回去。
“......算了，还是现包吧。”
“嗯。”
两人走到生鲜区，郁知挑了些菜，又拎起一盒肉馅，放进购物车。
她偏头问：“玉米还是虾仁？”
“都行。”
郁知擡眼，语气慢了一点：“老板，都行是个很敷衍的答案。”
陆琛看着她，眼神平静：“你选。”
“.......”
郁知犹豫了下，最终拿起盒青虾，推着购物车继续往前走，转身要进入下一个货架前，身旁的男人开了口：“缺面粉。”
郁知的步子停住，转头缓缓看他，心底有个猜想：“......老板，你家是不是也没有调料？”
“嗯。”
郁知表情变得有点微妙，忍不住嘟囔了句:"“果然是资本家。”
陆琛显然听见了，挑眉：“资本家？”
郁知推着购物车往前走，头也不回：“资本家家里什幺食材都没有。”
陆琛的声音平淡地落下：“资本家只吃现成的。”
......
黑色轿车驶入上东区，一路开进一片僻静的街区，在一幢独栋住宅前停下。
纽约最贵的地段之一，四周静谧，周围建筑风格古典，青石砖上铺着薄雪，树影在夜色中拉长，映在街灯的冷光中。
郁知跟着陆琛下车时，才意识到，这可能是自己第一次，踏进自己老板的私人空间。
陆琛家的装修风格跟他很像，极简风格，米白色的沙发，深色原木地板，大理石壁炉......除了必要家具外，再无其他。
整个空间宽敞，克制，浓烈的精英风格。
郁知在玄关站停，拎着装着饺子食材的小购物袋，有点不太自在。
垂眸，看着自己鞋尖沾着雪水的痕迹，心里有些微妙的割裂感。
迟迟没进去。
屋内暖光倾泻，落在郁知脚边，隔着一条模糊的界限。
陆琛已经进去了。
他转身回来时，手上握着玻璃杯，杯壁透着冷凝水的温度，视线平静地落在郁知身上。
“怎幺？你要一个人做？”
郁知愣了一下，擡头看他。
男人眉目松弛，嗓音低沉：“饺子。”
他后又淡淡补了一句：“资本家不会做饭。”
郁知怔住片刻，才反应过来他是在说刚刚超市里的事。
——资本家只吃现成的。
这人居然真的顺着这句话演下去了。
“资本家不做饭，资本家等着吃？”
陆琛低眸，看着女孩没什幺表情的脸，淡淡地“嗯”了一声。
“你做。”
郁知盯着他，被他这幅“高高在上的资本家”的样子气笑了，擡手，从购物袋里摸出盒虾仁，直接塞进陆琛怀里：“你包。”
......
开放式厨房的灯光落在案板上，映出细碎的光影。
郁知低头调馅，把虾仁和蔬菜拌在一起，手腕轻轻翻动，将它们混合成均匀的状态。
视线也在无意识地往身侧瞥——陆琛站在料理台前，衬衫的袖口挽到手肘，露出腕骨，线条干净利落。
她的上司绝对不像是沾过烟火气的人，但此刻，这双掌控资本市场的手，正认真地翻着一张饺子皮。
两分钟后，资本家的第一个饺子躺在案板上。
皮薄馅多，外七八扭的半立在案板上。
整体形状惨不忍睹。
丑得令人发指。
郁知盯着那松松垮垮，边缘开裂的惨烈造型，沉默了三秒。
然后，笑出了声。
起初的笑意很轻，郁知本来想忍着，可嘴角还是不受控制地往上扬。
她笑得有些没形象，肩膀轻颤，手指点着桌面，眼尾都沾了点轻微的湿意，像是忍了很久终于没憋住。
陆琛声音平静：“很好笑？”
郁知笑到肩膀轻颤，眼神诚恳：“资本家的饺子，确实很有资本主义特色。”
陆琛看着她，意味不明地问：“哪方面？”
郁知一本正经：“资本控制，扁平化管理。”
“……”
男人微微眯眼，眼神审视。
郁知意识到自己说得太顺口了，笑声戛然而止。
下一秒，男人低低地笑了声，伸手扣住了她的手腕。
郁知呼吸骤乱，下意识想往后退一步。
——厨房的空间不算小，可这一刻，空气变得格外窄仄。
她的后腰抵上了料理台，背脊贴着冷硬的木质边缘。
握着她手腕的力道不重，陆琛的指腹擦过她的掌心，嗓音低哑：“再笑？”
郁知立刻住嘴，不自在地偏开头，后腰轻轻抵在操作台边沿，身体不自觉地往后躲。
“没笑。”
这句话太假，耳根发热，她自己都没底气。
甚至，为了转移话题，也不知道在说什幺，舌头都有点打结：“那个......老板，你不会包就算了，我来包，你看着就好。”
她以为这句话可以让对方就此作罢。
灯光下，男人的侧脸线条冷淡，眉目低垂，目光落在女孩身上
手指上的面粉轻轻继续轻蹭在郁知掌心，陆琛没急着收回，薄唇微动：“教我。”
声音低哑，贴着冷白色的灯光落下。
陆琛的手指的温度微凉，指腹在郁知掌心轻动，轻缓地停留。
郁知完全愣住，身体有一瞬间的僵硬。
……这距离太近了。
她垂眸，盯着那只落在她掌心的手，喉咙动了一下。
她不知道怎幺拒绝。
她也不敢擡头看陆琛的眼神。
过了会儿，郁知小声说：“……好。”
陆琛松开她，重又拿起张饺子皮。
“先蘸水，沿着边缘抹一圈。”
郁知缓慢地伸出指尖，轻轻握住陆琛的手腕，调整了一下他的姿势。
“中间对折，边缘捏紧……”
对方顺从地跟着她的力道调整了角度。
指腹贴着指腹，掌心的温度在彼此间蔓延。
料理台上的空气安静下来，只有面粉与掌心交叠时的细小触感，湿润的水汽萦绕在空气里，有种暧昧不明的迟滞感。
郁知的指尖轻轻一按，小声道：“这样。”
一个完整的饺子就此成型。
“老板，学会了吗？”
扣着她掌心的指尖没有丝毫要松手的意思，片刻后，郁知听见她的上司淡淡地嗯了声。
陆琛低眸，安静地看着郁知。
她的耳朵还是热的。
......
最终，煮出来的饺子比郁知想象中要好。
餐桌摆着的白瓷盘上躺着热气腾腾的饺子，冒着的热气中氤氲着淡淡的鲜甜。
刚煮好的饺子皮泛着微透的光泽，面皮软韧，汤汁浮在表面，隐约能看到薄皮下包裹的虾仁和蔬菜。
郁知坐在桌前，低头看着眼前的碗，筷子搭在瓷碟上，迟迟没有伸手。
她不太敢擡头。
她的手指停在桌沿，整个人很安静。
“有什幺新年愿望吗？”
陆琛的声音打破了沉默。
郁知动作停住，擡头看他。
陆琛靠在椅背上，单手搭着酒杯。
……这人是在给她台阶下吗？
郁知垂眼，唇齿轻碰了一下，想了几秒，轻声开口：“没想过。”
男人没说话，等着她继续。
郁知低头，拿起筷子，脑海里翻过自己过去的很多个春节。
北京出租屋的灯光暗淡，电暖气老旧，总是嗡嗡作响。
她趴在小桌前，盘子里是包好的肉馅饺子，每一个都包得鼓鼓囊囊。
母亲坐在对面，郁瓒还小，抱着一沓零碎的压岁钱，一张一张地数着，嘴里念念有词。
那几年，她其实也是有愿望的。
希望新年的生活能好一点。
希望可以不用担心下个月的房租。
希望她妈的病能好。
希望她能带郁瓒吃一顿真正丰盛的年夜饭。
希望能发大财。
……可后来，她不再许愿了。
有些东西，不管许不许，都不会变好。
郁知的思绪短暂地飘远了一下。
然后，碰杯的清脆声响起。
琥珀色的液体轻晃，透明的杯壁倒映着餐桌上的暖光，一点点震动在杯壁里。
陆琛：“吃饭。”
郁知指节动了动，随即，嘴角勾起抹意味不明的弧度，端起自己的酒杯，和对方的酒杯轻轻碰了一下。
碰杯的声音细微地在空气里扩散开，震碎了刚才那一点沉默。
郁知垂眸，低头喝了一口酒，酒液滑过舌尖，有一丝涩意，混着微醺的暖意，终于让她有了点真实感。
大过年的，不想那幺多了。
郁知尝了口饺子，忍不住评价：“还不错。”
陆琛淡淡地“嗯”了一声，低头倒酒。
“所以，你没有新年愿望？”
郁知这会看上去情绪没那幺低沉，她边咬着筷子想了想，边笑着问：“资本家会发年终奖吗？”
“.......”
几分钟后，餐桌上响起细小的推物摩擦声。
郁知低头吃饭的视线中出现了抹红。
是红包。
厚厚的一封袋，封口处压着一根金线。
郁知沉默着拿起拆开，熟悉的红色百元大钞落入掌心。
人民币，崭新的一叠。
不是美金。
“你包了人民币？”郁知摩挲着纸币纹理，有点迟疑地问。
这种触感太熟悉了，
可她已经很多年没有摸过了。
空气安静了一瞬。
“红包。”陆琛语气平淡，“过年，应该有的。”
这是他的解释。
郁知没再多问，只说：“谢谢。”
......
电视屏幕里，春晚回放热热闹闹，春晚主持人的声音高昂：“愿您在新的一年里......”
郁知窝在沙发里，捧着酒杯，眨了眨眼。
她不知道自己为什幺会觉得这一刻有点……不真实。
她本该是和郁瓒一起过年的，可她坐在这里，和她的上司包了饺子，喝酒，看春晚，过了一个意料之外的除夕夜。
她已经喝了不少，香槟的后劲慢慢上来了，唇色透着一丝浅淡的红，目光散了点焦距。
郁知觉得有点晕，但她还在喝，像是还没意识到自己已经有些醉了。
她就这幺缩在沙发里，目光不自觉地落在对面的人身上。
陆琛坐在一旁，一只手抵在茶几之上倒酒，动作沉稳。酒杯里缓缓晕开一层层的琥珀色液体。
可他一直没喝。
郁知撑着脸，看着陆琛倒酒，晃杯，再倒酒，再晃杯……
郁知盯着男人的侧脸看，皱了皱眉，似乎是在思考，开口时，语调懒洋洋的：“陆琛，你为什幺不喝？”
陆琛垂眸扫了她一眼：“有人得送你回去。”
“……”
郁知“哦”了声，没再说话，低头又抿了一口酒。
窗外凌晨的纽约街头，并不会受到除夕夜的影响，郁知在迷糊中隐约还能听见几声汽笛声。
郁知撑着脸，晃了晃手里的酒杯。
“陆琛。”她又喊了他的名字，声音拖得有点长。
男人转头，视线落在她身上，等她开口。
郁知盯着他看了一会儿，忽然笑了一下，举起酒杯：“新年快乐。”
女孩眼尾带着酒后的水光，眸色浅浅的，沉在微醺的暖意里，唇角翘起，语调比平时轻了许多。
……有点可爱。
陆琛起身靠近。
几秒后，玻璃相撞的声音，在夜色里散开。
“新年快乐。”
外面雪还在下，窗玻璃上浮着一层薄雾，映着酒杯相碰撞的模糊倒影。
郁知窝在沙发里，又小声说了句：“新年快乐。”
新年快乐。
她对他说，也对自己说。
今年过年，好像也没有很糟糕。
