高考那天，天还没完全亮。
林晚星比平时醒得更早。她摸黑坐起身，摸到床头柜上的手机，按了语音报时——凌晨五点二十三分。窗外还挂着夜色，可她已经睡不着了。
她披上外套，赤脚走到客厅。厨房里已经亮了灯，赵嫂在忙碌，锅里熬着小米粥，淡淡的米香混着姜丝的暖意往外飘。
赵叔坐在餐桌边看报纸，听到脚步声，擡头笑：“晚星起来了？今天可是大日子。”
林晚星“嗯”了一声，她走到厨房门口，靠着门框，听赵嫂絮叨：
“晓阳那孩子昨晚复习到几点？今天可得好好考，别紧张。考完咱们给他做红烧肉、糖醋排骨、蟹黄豆腐……让他补回来。”
每一句话都像细细的针，扎进林晓阳的心窝。
他其实早就醒了。
他睁着眼，盯着天花板，一夜没合眼。
现在他从房间里走出来，头发乱糟糟的，校服外套随意披在肩上，眼底带着一层极淡的青黑。
“早。”
赵叔立刻放下报纸，站起来拍他肩膀：“来来来，坐下吃早饭。赵嫂特意给你煮了两个荷包蛋，寓意双保险。”
赵嫂端着碗过来，笑眯眯地把粥推到他面前：“多吃点，脑子才转得快。考完回来告诉婶婶，哪一科最顺手。”
林晓阳低头看着碗里漂着葱花的粥。
他想笑，却笑不出来。
想说谢谢，却一个字都吐不出来。
林晚星走过来，在他身边坐下，头发松松挽在脑后，看起来比平时更温柔。
她伸手，轻轻握住他的手腕。
掌心温热，带着一点点潮意——她刚才洗过脸。
林晓阳的手指僵了一下，没抽开。
周围的人还在说话，赵叔在叮嘱带齐准考证和文具，赵嫂在往他书包里塞巧克力和水。
林晚星忽然凑近他耳边，压低声音，只有他能听见。
“晓阳……还记得我们之前的约定吗？”
她气息温热，带着一点点牛奶的甜香。
“高考完……就把我的第一次给你。”
她顿了顿:
“所以你要好好考。考完回来，姐姐等着你。”
林晓阳的呼吸一滞。
心脏像被她手攥住，狠狠拧了一把。
如果是以前——
如果他还是那个只会在她耳边撒娇、偷亲她脸颊、做梦都想着“姐姐会不会有一天真的属于我”的少年——
他会红着耳朵，激动得说不出话，会在考场上把所有题目都当做通往她的阶梯，会在交卷铃响的那一刻第一个冲出考场，只想飞奔回家扑进她怀里。
可现在。
现在他手里握着的，不是准考证。
而是一把冰冷的、带着血腥味的枪。
“好。我一定考好。”
他不敢看她。
怕再看一眼，眼底的血丝和崩溃就会全部泄露。
怕她问一句“你怎幺了”，他就会把所有肮脏的真相，像呕血一样吐在她面前。
他站起来。
“我先走了。”
赵叔连忙起身：“我送你到校门口吧？”
“不用。”林晓阳摇头，“我自己去。”
他拎起书包，转身往玄关走。
身后，林晚星忽然叫住他：
“晓阳。”
他脚步一顿，没回头。
“加油，姐姐相信你。”
林晓阳闭了闭眼。
然后拉开门，走了出去。
清晨的空气很冷，带着一点露水的潮气。
他路过学校大门时，脚步慢了下来。
校门口已经挤满了人。家长们举着写着“金榜题名”“一举夺魁”的牌子，考生们背着书包，神情或紧张或亢奋。大巴一辆接一辆停在路边，车身上贴着红色的横幅——“祝高三（X）班全体考生旗开得胜”。
他站在路边，看了一会儿。
曾经，他也会站在这里，等着上车，等着铃声，等着三年的努力在这一天见分晓。
现在，那些都与他无关。
今天，他要去做的，是另一件事。
更重要，也更肮脏的事。
他转身，往反方向走。
身后，大巴发动机的声音响起。
车窗边，陈肖靠着玻璃，一眼看见了站在路灯下的林晓阳。
他张了张嘴，本能地想喊一声“阳哥——”
可下一秒，他闭上了嘴。
他看见林晓阳的眼神。
空洞、疲惫、带着某种近乎死寂的灰。
他把额头抵在冰凉的车窗上，喉咙发涩。
他知道，这个时候，不该和他有任何交集。
车开动了。
林晓阳的身影渐渐被甩在身后，越来越小。
直到消失在晨雾里。
林晓阳站在原地很久。
风吹过，他校服外套的下摆被掀起。
他把空了的双手插进兜里，转身，头也不回地走向另一条街。
那里，有一辆黑色的SUV在等他。
引擎低鸣，他拉开车门，坐进去。
