砰的一声，像是谁在很远的地方关上了一扇沉重的铁门。
林晚星猛地从沙发上惊醒，指尖还残留着刚才无意识攥紧的毛毯绒毛。她不知道自己是什幺时候睡过去的，只记得电视里还在播放某个烹饪节目，主持人热情洋溢的声音渐渐融进了梦里。
现在，客厅安静得过分。
阳光从落地窗大片大片地泼进来。
她坐直身体，侧耳倾听。
没有脚步声，没有冰箱压缩机低低的嗡鸣，甚至连空调出风口的细微气流声都听不见，空荡荡的。
“晓阳？”
她试探性地叫了一声，声音在空旷的客厅里撞出回音，又很快消散。
没人应。
林晚星慢慢站起来，光脚踩在木地板上。地板带着凉意，她却没去穿拖鞋，只是顺着记忆里的路径，一步一步往窗边走。
她伸出手，掌心贴上玻璃。阳光被隔在另一侧，暖烘烘地烫着她的皮肤。她闭上眼，感受那点温度。
晓阳不在的时候，她总会这样。
像一只被关在熟悉笼子里的动物，用身体重新丈量领地的大小，确认边界还在，确认自己还没有被世界彻底遗忘。
她沿着客厅边缘慢慢走，右手始终扶着墙或家具做支撑。茶几、电视柜、餐桌椅……每一样东西都在原位。
走到落地窗前，她停下来。
这里是她最喜欢的位置。
她摸索着坐到地毯上，背靠着暖气片，膝盖蜷起，把下巴搁在上面。
从口袋里摸出那本盲文书。
指尖滑过凸起的点阵。
因为如果不做点什幺，那种空落落的感觉就会像潮水一样漫上来，把她淹没。
她不知道现在是几点。
中午？下午？还是已经黄昏了？
以前在那个家里，她也经常这样等。
等待像一种慢性毒药。
起初是甜的，因为有期待；后来是苦的，因为期待一次次落空；再后来，就麻木了，只剩机械的、近乎仪式感的坐着、听着、等着。
直到林晓阳出现。
他总是来得晚，却又准时得可怕。仿佛算准了她快要放弃的时候，就会推开门，带着外面世界的冷风和一点点属于少年的热气，喊她一声：
“姐，我回来了。”
然后一切就又有了颜色。
可今天，他没有回来。
傍晚六点半，赵叔和赵嫂几乎是同时进门的。
赵嫂一进门就嚷嚷着冷，把围巾摘下来挂在玄关的衣架上。赵叔跟在后面，手里拎着超市的塑料袋，里面装着晚上要吃的菜。
“晚星，醒了？”赵嫂一眼看见蜷在窗边的林晚星，赶紧走过来，“哎哟，怎幺坐地上？地上凉，起来起来。”
她扶着林晚星起身，手掌温暖而粗糙，带着菜市场鱼腥和葱姜的味道。
林晚星顺从地站起来，轻声问：“赵叔，赵嫂……晓阳呢？”
赵叔正在厨房门口换鞋，闻言顿了一下：
“哦，他打电话来了，说今晚在同学家补课，不回来了。让我告诉你一声。”
林晚星指尖无意识地蜷了一下。
“……补课？”
“嗯，高三了，压力大。”赵叔笑了一声，“那孩子最近挺拼的，你也别太担心。”
林晚星垂下眼，轻轻“嗯”了一声。
赵嫂已经转身去厨房忙活了，边系围裙边念叨：“我给他留了份红烧肉在冰箱里，明天热热就能吃……”
声音渐远。
客厅里又只剩下林晚星一个人。
她慢慢走回沙发，坐下，把抱枕抱在怀里，下巴抵着抱枕的绒毛。
她想起今天早上给他整理领口时，他忽然低头亲她额头的那一下。
那时她只觉得他是在撒娇。
可现在回想，那一下太轻了，轻得像告别。
林晚星把脸埋进抱枕里。
呼吸变得很轻，很慢。
客厅的灯亮着，赵嫂在厨房哼着不成调的小曲，赵叔在看新闻联播。
一切都很平常。
她把抱枕抱得更紧，抱着最后一个还能证明林晓阳存在过的温度。然后，在心里无声地念：
晓阳，你快回来。
不管发生了什幺，
姐姐都在等你。
