空间被空气细微的流动所填满。
湿润的风贴着皮肤掠过，带着夏天特有的闷热。
时间就在这样的流动里慢慢往前走。
耳边萦绕着时钟低低的滴答声，夏雨落下时细碎的沙沙声。雨水顺着屋檐滴落，叮叮咚咚，一声一声，落得很轻。
潮湿的气味在空气里发散开来，雨味、霉味混在一起，热气贴着皮肤，怎幺也散不开。
窗外传来孩子们放学时的声音，有人笑，有人跑，脚步声在楼下回荡了一阵，又渐渐远去。
房间重新安静下来。
只剩下冰箱运作时低低的嗡鸣声。
林晚星坐在沙发上，手指落在盲文书页上，缓慢而认真地向前移动。
凸起的字迹在指腹下延伸，她沉浸在书中的世界里。
忽然，她停下了动作。
她擡起头，朝着窗户的方向。
她看不到，不知道天色是亮是暗，但她听见了放学的声音。
——这个时间，他也该回来了吧。
夏天的雨下得密密麻麻，巷口的青石板被雨水冲刷得湿漉漉的。
雨水打在巷子里，砸在林晓阳的脸上，发丝贴在额头，可这些冰冷的雨滴丝毫无法冲淡他心头翻涌的怒火。
他的拳头狠狠砸在陈浩然的肩膀上，闷响伴随着一阵冰冷传遍手臂，鲜血顺着拳缝滑落。
陈浩然嗤笑着，鼻青脸肿却仍不肯服输：“你姐姐就是个瞎子，哈哈……你要是再惹事，下次直接进派出所，学校也不会放你！”
这一句话像锋利的刀刃，刺痛了林晓阳的心。
他的手心在灼热的疼痛中发紧，胸口翻涌着复杂的情绪——愤怒、压抑，还有一种无法言说的焦灼。
脑海里闪过姐姐的身影，闪过赵叔把自己从派出所领出来的场景，那种既无助又被保护的感受，让他握拳的手更加用力。
巷道里，几名学生被雨水打湿了头发，围成一圈，呼吸急促，目光在惊讶和畏惧之间游移。
林晓阳没有停下，又是一记重拳落下。陈浩然闷哼一声，踉跄后退。
拳风划破雨幕，带出轻微的破空声，他的眼神如锋利的刀刃，直指对方心脏。
他停下，低头看着拳头上染红的血液，拳缝间的温热让他心头涌起一阵复杂的情绪，既有愤怒，也有无法言说的压抑。他深吸一口气，低声冷喝：“记住……别再招惹我姐姐。”
陈肖站在巷口远远地看着，眼里装满担忧。他不敢上前，也不想离开。
就这样身体被夏雨淋湿，和林晓阳一样。
周围的学生屏住呼吸，半晌没有动弹，随后惊呼一声，退开一条路。林晓阳看了他们一眼，眼神冰冷，让人不敢靠近。
他转身，踏着湿滑的石板路，消失在雨里。巷口传来一声喊声：“老师来了！”学生们像鸟兽般四散而去，雨水拍打着地面，带走了这一场短暂而激烈的冲突。
林晓阳走出巷道口，看了一眼陈肖。陈肖也看了一眼林晓阳。
两人没说话。
林晓阳踏着湿漉漉的鞋步回到家，雨水沿着发梢滴落在地板上，发出轻轻的“嗒嗒”声。
门一开，熟悉的声响让林晚星感知到了动静。
他推开两道门——外面的铁门厚重冰冷，里面的木门略显陈旧，却稳稳地挡住了雨声。屋内通道宽阔，整齐摆放的家具立在两列。
沙发上坐着林晚星，她闭着眼睛，轻微的呼吸声带着平和和温柔，头发柔顺地垂在肩头，浅灰色的毛衣勾勒出纤细的肩线。
她静静地坐着，手里拿着一本盲文书，看似在专注读书，却能感知屋内的一切动静。
“你回来了？”她擡起头，看向林晓阳的方向。虽然看不见，她依旧准确地感知到弟弟的方位。
林晓阳低着头，肩膀微微耸动，湿漉漉的衣服让他有些不自在。他蹲在林晚星身前：“是的。”
林晚星伸出手感应弟弟的身影，指尖在空气里略微停顿，仿佛“看到”了他的轮廓。她能感受到他全身湿气与血腥味，眉头轻轻皱起：“没带伞回来的？”
“忘带了。”林晓阳低声回答，声音里带着一丝无奈。
“那，为什幺又打架？”林晚星突然转了话题。
林晓阳愣住，沉默片刻，低声回答：“我……没打架。”
林晚星缓缓睁开眼睛，她的瞳孔混浊而无光，光线下呈现灰白，犹如深渊，带着静默。
她的失明让屋内的一切依靠感知——声音、气味、空气的流动。她伸手触到弟弟肩膀上的余热，轻声道：“我闻到了血腥味。”
林晓阳苦笑，低声说道：“以后不会再打了，姐姐。”
她静静地听着，这已经是弟弟第九十八次向她做出的承诺。
林晓阳的手轻轻复上她的脸颊，指尖感受到她肌肤的柔软和微微温热的体温。
他细细描摹着她的轮廓：高挺的鼻梁、柔和的颧骨、微微上扬的唇角，每一处都透着少女般的精致与宁静。明明两人面对面，他却清楚，她的眼睛无法看见他，但他能感受到她的存在和呼吸。
林晚星微微颤了下，反手握住林晓阳的手腕，轻声问：“你……要干什幺？”
林晓阳轻笑：“没什幺。”
门口传来敲门声。林晓阳放下姐姐的脸颊，走到门前，打开门。
是隔壁的赵叔，手里提着一袋菜。袋子微微湿润，雨水打湿了菜叶，上面还散着几片新鲜的青菜、几颗圆滚的番茄和一条整齐包好的豆腐。赵叔面色和蔼，身穿略显旧的雨衣，肩上挂着警察制服的徽章。
他是隔壁派出所的一名警察，经常照顾姐弟俩，几次林晓阳因为打架被带进派出所，都是赵叔把他接出来的。
“你们俩吃饭了吗？天冷下雨，我顺便给你们送点菜。”赵叔笑意温暖，眼里透着关切。
林晓阳伸手接过菜，笑着说：“赵叔，您坐一会儿吧。”
赵叔看向屋内，透过林晓阳的身体，他注意到了林晚星。林晚星微微擡头，似乎感受到了赵叔的目光，唇角泛起一丝温柔的笑意：“赵叔，我不方便，就不起来了。”
“没事的。”赵叔摆摆手，表示不打紧。
林晓阳继续让赵叔进屋坐一坐，但赵叔摇摇头：“不用了，我还得去局里一趟，顺路给你们送点吃的。”
说完，他微笑着转身离开，雨水在门口汇成细流，打在他的雨衣上。
屋内，林晓阳叹了口气，提着菜走向厨房，开始准备晚饭。林晚星站起身，想要帮忙，但林晓阳轻轻摇头：“你先休息吧，我自己来。”
雨声敲打着窗玻璃，林晚星坐回沙发，手放在膝上，回想起弟弟身上的血腥味，她又不由的皱眉。
她忽然开口，声音很轻，却清晰地传到厨房：“晓阳。”
“嗯？”林晓阳应了一声，手里的菜刀顿了顿。
“下次……别再为了我打架了。”
林晓阳背对着她，肩膀僵硬了一瞬。
他没回头，只是低声说：“知道了，姐。”
雨还在下。
厨房里，锅里的水渐渐沸腾，发出细小的咕嘟声。
客厅里，林晚星的手指又一次落在盲文书上，却久久没有翻动。
她听着弟弟在厨房忙碌的声音，听着刀切菜的节奏，听着油锅滋滋的声响。
这声音比任何书里的字都更真实。
更让她安心。
雨水顺着窗玻璃滑落，像一条条细细的线，把世界隔在外面。
