正对大门的是房东任奶奶住的房间，丁小鱼站在门口往里探，半个人影都没见着，正纳闷之际，身后飘来温柔的女声，“小鱼？”
她转身便瞧见一位衣着朴素的中年妇女，笑着唤人，“邹姨。”
邹爱云是小院的另一位租客，个子很高，身形干瘦，刚过四十已经满头银发，生活的沧桑在她脸上体现得淋漓尽致。
小鱼见她手里提着折好的青菜，知道她正在准备晚饭，左右张望片刻，小声问她：“任奶奶去哪里了？我回来没见着她。”
邹爱云一把将她拽进房里，压低声音道：“下午她闺女把人送过来，两人在客厅里大吵一架，后来奶奶便和她一起出去，直到这个点还没回来。”
小鱼不确定地发问：“所以现在待在红屋顶房的人是...”
“她外孙。”
邹爱云回头瞄了一眼大门，确定没人才继续说：“你别说，那男孩子模样长得是真俊，就是年纪轻轻坐上轮椅，怕是后半辈子都要人照顾。”
丁小鱼不以为然地说：“我奶奶在离世前也坐了两年轮椅，她除了行动不便其他都挺好，能吃能睡还爱说笑。”
邹爱云闻言笑了，“老人家和年轻人能一样吗？果实还没成熟就要腐烂了，说不遗憾那是假的。”
小鱼似懂非懂地点头，有些痛不压在自己身上无法感同身受，在本该翱翔的年纪被枯枝缠住双腿，如果是她，大概也会崩溃吧。
邹爱云瞥了一眼墙上的时间，催促她：“你赶紧把书包放回去，过来厨房帮忙。”
“好嘞。”
*
五分钟后，丁小鱼换上舒适的毛绒睡衣，戴上温暖的小熊帽，穿着拖鞋从正对红屋顶房的蓝屋顶房窜出来，火急火燎奔向厨房，半路倏地听见一声巨响，似玻璃破碎的声音。
她步子骤停，刚开始不确定方位，直到再次听见重物坠地，“咚”的一声，她几乎是条件反射地冲向红屋顶房。
房门没锁，她推门闯入，见着一地的玻璃碴和摔倒在地的白衣男。
翻倒的轮椅斜靠着床沿，他大概率是想从轮椅过渡到床上，结果失败了。
男人低着头，略长的黑发遮过大半张脸，隐约可见额前细细密密的汗珠，他双臂硬撑起地板，艰难地要坐起身。
丁小鱼二话不说冲过去想帮他，完全忘了男女授受不亲这件事，本着以前照顾奶奶的经验，双臂用力抱住他的前胸，用了吃奶的力气往上提。
感受到陌生气息的温砚瞧见戴着小熊帽的丁小鱼，一股厌恶反胃的情绪翻涌而上。
“走开。”
他声音极冷，话音带喘。
被人狠狠推开的小鱼顺着惯性跌坐在地上，手心压上碎玻璃，疼得倒吸凉气，眼眶一秒红了。
她怔怔地盯着眸光阴冷的男人，笼罩在他周身的寒气化作尖锐的刺直戳心脏，她有些害怕，但是心里念着任奶奶的好，只能用僵硬笑容散播友好气息。
“对不起，我只是想帮你。”
温砚眸光冰冷地注视着她，视线缓慢下移，盯着她藏在背后的手，细碎的玻璃扎进肉里还未取出，血迹清晰可见。
他意识到自己情绪失控，闭了闭眼稳住呼吸，低声问：“你是谁？”
小鱼从地上爬起，站直后又觉得居高临下的说话不太礼貌，她向前走两步蹲在男人身前，一字一句地介绍自己：“我叫丁小鱼，你也可以叫我小鱼，我是任奶奶的租客之一，住在你正对面的蓝屋顶房。”
温砚沉默地凝视着近在咫尺的脸，五官稍显幼态，戴个蠢萌的小熊帽，看着小小一只，胆子比牛大，陌生男人说抱就抱，毫无男女之间该有的边界感。
他两手撑住地板艰难往后挪了一寸，后背轻靠床沿，淡淡吐出一句：“出去。”
小鱼自动忽略他的话，笑开一对小酒窝，“我帮你吧。”
“我叫你出去。”温砚沉声低吼，下颌角紧绷，明显动气了，“你耳朵聋了？”
她眼底的光随即黯淡，起身往外走。
温砚浅浅喘了一口气，以为自己成功赶走烦人的小孩，谁知她很快折返，手里拿着撮箕扫帚，一声不吭地将地上的玻璃碴清理干净，顺便扶正轮椅。
做完这一切，她走到门前，背对着他开口。
“任奶奶对我特别好，所以她的亲人也是我的亲人，你有任何需要都可以找我，我随时都在。”
她一鼓作气说完，潇洒地离开红屋顶房，走到小院中间猛地停下，冷风吹得人全身发寒，脑子里却清晰地描绘出男人清秀俊美的轮廓。
徐茵说，帅是一种感觉，但是好看有所谓的大众标准。
如果这是真的，那幺他应该在好看之上。
那双漂亮的自带破碎感的眼睛，掩埋在黑雾中，透不进一丝光亮。
*
厨房里，邹爱云正在灶前忙碌，诱人的饭菜香勾得小鱼直咽口水。
她坐在小板凳上认真剥豆，看着翠绿的豌豆一颗一颗蹦出外壳，这个过程很解压，心情也跟着愉悦起来。
邹爱云往锅里加调料，翻炒之际不忘提醒她，“你手上的伤口记得处理一下，别总是不当一回事。”
小鱼满不在乎地说：“刚抹了碘酒，不碍事。”
“你这孩子就是这样，一点不爱惜自己身体，你可别学你宋强叔，有什幺不舒服就知道忍，拖到最后拖成尿毒症，一辈子都得靠透析续命。”
小鱼笑嘻嘻地说：“我巴不得自己得个绝症，最好活不了多久就能嘎，少了我这个拖油瓶，老丁以后的日子能轻松一点。”
“呸呸呸。”邹爱云扔下锅铲过来捂她的嘴，碎碎念叨，“童言无忌，童言无忌。”
小鱼笑得两眼弯弯，又被女人揪着耳朵一通教育。
饭菜陆续端上饭桌，丁小鱼摆好碗筷后，站在门口张望，依然瞧不见任奶奶的身影，鬼使神差的，她的视线不自觉地挪到红屋顶房，有些好奇他最后有没有成功登陆小床。
邹爱云端着汤碗出现，随口问她：“奶奶还没回来吗？”
“没有。”
“奇了怪了，怎幺去这幺久。”
小鱼提议：“要不我出去找找？”
“也好，你快去快回，记得穿暖和一点，今晚降温了。”
她乖巧地点头，冲出屋外不久又折返回来直奔厨房，邹爱云刚想问什幺，就见她拿了一个大碗装了饭菜，一路小跑至红屋顶房。
房门依然虚掩着，她趴在门边小心翼翼探进半个头，男人靠着床头闭目养神，也不知是不是睡着了。
他的侧脸在台灯的暗光下泛起丝丝冷意，充斥着生人勿近的疏离感。
小鱼蹑手蹑脚地推门进入，本想放下饭碗就走，谁知碗底下坠时重重撞上书桌，声音不轻不重，成功把男人惊醒。
他缓缓睁开眼，眸底那团浓雾还未退散，看她的眼神算不上多友好，甚至有些烦躁。
接收到不友善的气息，小鱼本能地不愿多留，“我只是过来送餐，你可以当我不存在。”
温砚冷着嗓，“拿走。”
小鱼好奇地问：“你晚上不吃东西吗？”
他没吱声，多说一个字都觉得累。
她自顾自地继续说：“我知道你是从海市来的，吃不了辣，所以给你装的都是不辣的菜，你尝尝，邹姨做的菜可好吃了。”
有关他的大致情况，任奶奶早在几天前就跟小鱼交了底，她说得很杂，小鱼只依稀记得几个关键词。
巴黎美术学院，青年画家，车祸，下肢瘫痪。
*
空气静默片刻，一阵无声的尴尬飘过。
丁小鱼见他没有要接话的意思，转身准备离开，谁知走到门前，男人出声叫住她。
“你叫丁小鱼？”
她轻轻点头，“嗯。”
“麻烦你一件事。”
“你说，只要我能办到。”
男人直勾勾地盯着她，眼底没有一丝温度，“不要在我面前晃，也不要笑，很蠢。”
“有吗？”她偏要笑给他看，“我觉得挺可爱的。”
温砚微微蹙眉：“你眼神有问题？”
“我视力2.0，好得很。”
他噎一嗓子，见她一脸学生气的稚嫩，没想到伶牙俐齿，看来不是省油的灯。
“出去，不准再进来。”
小鱼念及他是病患不和他一般见识，可是一只脚踏出门后反倒冒出一股叛逆劲。
“我出去啦。”她跟广播一样字正腔圆地播报，随即后退进屋，“我又进来啦。”
“我又出去啦，我又进来了。”
来回三两次，她一个潇洒回身，单手撑着门框，擡眉挑衅，“你赶不走我，气不气？”
“...”
温砚被她一波神操作弄得目瞪口呆，似乎在他的世界里还没出现过这号人物。
自从那场车祸后，他的性格变得古怪且不可理喻，接受自己残疾的事实已经耗尽所有力气，现在的他对未来不再抱有任何期待，甚至扔掉画笔放弃画画，因为再艳丽的色彩也填不满内心的空洞。
于他而言，余下的每一天都是灰色的。
从清晨到日落，再睁眼到天亮。
