自那次暗房目睹真相后，美玲再未让贾小文触碰过她。
每当夜深，他小心翼翼地靠近，她便以最冰冷的姿态侧身背对他，脊背挺直如一柄出鞘的剑。表面上，她仍维持着完美的陪笑——唇角弧度恰到好处，眼波柔顺得毫无破绽。可一旦他的指尖试图触及她的肌肤，她便会本能地僵硬，身体如被冰水浇透，瞬间后退半步。那种厌恶已深入骨髓，连最轻微的身体接触都让她胃部翻涌，恨不得立刻逃离。
她的性格彻底变了。
从前那个温柔体贴、对下人总是浅笑盈盈的少夫人不复存在。厨房的张妈端来热汤时，她只冷冷瞥一眼，便挥手让退下；绣房的李嫂子低眉顺眼地递上新裁的衣裳，她甚至不擡眼，只淡淡吐出两个字：“放下。”声音清冽，却带着不容置疑的疏离。下人们私下议论：少夫人变了，像一朵被霜打过的花，艳丽依旧，却冷得刺骨。
她记得那晚在暗房里哭喊求救时，整个贾宅死一般的寂静。
没有一个人回应。
没有脚步声，没有开门声，甚至没有一丝呼吸的起伏。那一刻，她终于明白：这座宅子，从里到外，都是同谋。
对贾风，她学会了刻意的逢迎。
每早膳后，她会主动去正厅请安，跪得端正，声音软糯：“母亲，今日气色极好。”贾风笑得慈祥，伸手抚她的脸颊，她便顺势低头，任那双布满皱纹的手掌在自己肌肤上摩挲。表面温顺，内心却涌起阵阵恶心——那双手，曾握着银链，曾将自己的亲生儿子当宠物般玩弄。她强忍着不让胃部翻涌，只在转身离开时，指尖在袖中攥得发白。
对洛克，她生出更深的恨意。
每当在回廊偶遇，他依旧低眉顺眼，微微颔首，声音平稳如昔。可她留意到，那双向来喜怒不形于色的眼睛，在她经过时，总会多停留一瞬。那一瞬的深处，似乎藏着某种压抑的欲望——不是王卫那般赤裸的贪婪，而是更隐秘、更克制的渴求。她恨他，因为他曾亲手遣散所有下人，让那夜的凌辱得以毫无阻碍地发生；却也隐隐意识到，在这座扭曲的宅子里，或许只有王卫，才是与她站在同一阵线的人。
复仇的种子，在她心底悄然生根。
那一晚，月色如霜。
美玲站在铜镜前，缓缓褪去素白寝衣，换上一袭鲜艳的红色吊带睡裙。薄如蝉翼的丝绸贴着肌肤，领口低垂，露出精致的锁骨与胸前饱满的弧度；裙摆短至大腿中段，雪白的长腿在烛光下泛着瓷一般的冷光。她深吸一口气，推开王卫的房门。
门未上栓。
王卫正倚在床头抽旱烟，烟雾缭绕中，他擡头看见她，眼中瞬间燃起狂喜的火焰。
美玲没有说话，只轻轻关上门，反手落栓。
然后，她缓步走近，赤足踩在冰凉的青石地面，每一步都带着一种决绝的轻盈。红色睡裙在烛火下摇曳，像一团燃烧的血。她停在他身前，缓缓俯身，长发披散，遮住半边脸庞，却遮不住眼底那抹冰冷的决心。
