宋清让的车停在小巷尽头，温允下车时，他绕过来为她开门。
深秋傍晚，梧桐叶落了一地，踩上去有细碎的声响。
“这家店的老板娘是我以前的客户。”宋清让说，绅士地将手臂虚拢在温允背后，既显得体贴又不越界，“做的是改良苏帮菜，味道很特别。”
餐厅确实特别——老洋房改造，只有六个包厢，没有菜单，全凭当日食材和老板心情。
老板娘是个四十出头的优雅女子，见到宋清让便笑：“宋先生好久不见，这位是？”
“温允，我朋友。”宋清让介绍道，手在温允肩上轻轻搭了一下，很快收回。
老板娘意味深长地笑了笑：“请进，给你们留了最好的房间。”
包厢在二楼，窗外是庭院里的一棵老桂花树，虽已过花期，但枝叶繁茂。
温允坐下，宋清让很自然地帮她拉开椅子，又接过她的大衣挂好。
“你对每个女性朋友都这幺体贴吗？”温允忍不住问。
宋清让正在倒茶的手顿了顿，随即微笑：“只对值得的人。”
茶是桂花乌龙，香气清雅。
温允小口啜饮，感觉一股暖意从喉咙滑到胃里，再蔓延到四肢百骸。
“今天工作顺利吗？”宋清让问，眼神专注。
温允说了说公司新接的项目，宋清让认真听着，偶尔提出中肯建议。他总能抓住问题的核心，给出的建议既专业又实用。
“你真的好厉害。”温允由衷地说，“好像什幺都懂。”
“只是比你多活几年，多些经验而已。”宋清让谦虚道，但温允注意到他眼中一闪而过的复杂情绪。
菜陆续上桌。
宋清让细心地为温允布菜，记得她不吃香菜，不喜欢太油腻。这些细节他都默默记着，从不需要温允提醒。
“你父母是做什幺的？”温允随口问。
宋清让夹菜的动作微不可察地停滞了一下：“我父亲早年过世了，母亲是医生，退休后在家养花养草。”
“抱歉……”
“没事，很久以前的事了。”宋清让笑了笑，但那笑意没有到达眼底，“我母亲是个很传统的人，对我要求严格。有时候觉得，我活到现在，大半是为了达到她的期望。”
温允心头一软。
她想起自己的父母，虽然普通，但给予她足够的自由和爱。
而宋清让，在这样严格的家庭环境下成长，还能如此温和有礼，实在难得。
“你做得很好。”温允真诚地说，“你母亲一定很为你骄傲。”
宋清让看着温允，眼神里有什幺东西闪烁了一下，随即恢复平静：“希望如此。”
晚餐过半，宋清让的手机响了。
他看了一眼来电显示，眉头微蹙：“抱歉，我接个电话。”
他起身走到窗边，背对温允。
虽然刻意压低了声音，但温允还是捕捉到一些碎片：
“嗯，知道了……晚点回……你先吃，不用等我……”
语气温柔，带着某种熟稔的亲密。
温允的心沉了一下。是家人？朋友？还是……
宋清让很快挂断电话，回到座位时又是一贯的温文尔雅：“工作上的事。抱歉，打扰我们用餐了。”
“没关系。”温允说，但心里那点疑虑像种子一样生根发芽。
饭后，宋清让送温允回家。
车停在小区门口，他没有像往常那样立刻道别，而是转过头看着温允。
“温允，有句话我一直想说。”他的声音在安静的车厢里格外清晰，“认识你这段时间，我很开心。你和我认识的其他女孩不一样。”
温允心跳加速：“哪里不一样？”
“你很真实。”宋清让的眼神温柔得像要滴出水来，“在这个人人都戴着面具的世界里，你的真实特别珍贵。”
温允脸红了：“我……我也很开心认识你。”
“那幺，”宋清让顿了顿，“你愿意以结婚为前提，和我交往吗？”
温允愣住了。
“我知道这很突然。”宋清让苦笑，“但我这个人就是这样，一旦确定心意，就不想浪费时间。温允，我很认真。如果你愿意，我们可以慢慢来，但我的目标很明确——我想和你组建家庭，共度余生。”
这些话像甜蜜的炸弹，在温允心里炸开。
她看着宋清让真诚的眼睛，看着他俊朗的侧脸，看着他放在方向盘上修长干净的手指。
完美得不像真的。
“我……”温允声音发颤，“我需要时间考虑。”
“当然。”宋清让伸手，轻轻握住她的手，“你有所有需要的时间。我只是想让你知道，我是认真的。”
他的手温暖干燥，但温允却感到一丝寒意。
回家后，温允整个人还处于恍惚状态。
纪然正窝在沙发里看电影，看到她这副模样，挑了挑眉：“被求婚了？”
“差不多。”温允瘫在他旁边，把晚餐的事说了一遍。
纪然听完，沉默了很久。
“怎幺了？”温允问，“你不为我高兴吗？”
“高兴。”纪然说，但语气平淡，“只是觉得……太快了。你们才认识一个多月。”
“他说他一旦确定心意，就不想浪费时间。”温允重复宋清让的话，脸上带着甜蜜的笑。
纪然看着她，欲言又止。
最终，他只是说：“允宝，答应我，不要太快做决定。多观察，多了解。”
“我知道。”温允靠在他肩上，“但纪然，我真的好喜欢他。他那幺完美，对我那幺好……”
“就是太完美了。”纪然低声说，但温允没听清。
与此同时，城市另一端的公寓里，宋清让刚进门，一个年轻男人就从沙发上站起来。
“回来了？”男人的声音带着明显的不满，“不是说今天早点回来吗？”
“临时有事。”宋清让脱掉外套，声音里的温柔消失殆尽，“林深，我说过，不要随便来我这里。”
叫林深的男人走过来，一把抱住宋清让的腰：“我想你了。你都好久没陪我了。”
宋清让身体僵硬，但没有推开：“最近很忙。”
“忙着和那个女孩约会？”林深擡头，眼睛红红的，“清让，你说过只是应付家里……”
“是应付家里。”宋清让打断他，终于推开林深，“但我需要时间。温允是个好女孩，我不能太急，会让她起疑。”
林深咬着嘴唇：“那你还要和她约会多久？”
“直到她答应结婚。”宋清让走到酒柜前倒了杯威士忌，“我妈等不了了。她最近查出了心脏病，医生说不能受刺激。”
“所以你就牺牲自己，也牺牲那个女孩？”林深的声音颤抖，“清让，我们可以私奔，去国外……”
“别说傻话。”宋清让一饮而尽，“我的事业在这里，我妈也在这里。林深，现实点。”
林深看着他，眼泪终于掉下来：“那你爱我吗？”
宋清让没有回答，只是转过身看向窗外。
爱？这个词太奢侈了。
从多年前向母亲出柜失败，被送去“矫正治疗”开始，宋清让就知道，有些东西他永远得不到。
温允是他筛选了很久才确定的人选——家世清白，性格温和，工作体面，最重要的是，单纯，容易相信人。
这样的女孩，不会发现他的秘密，也不会给他惹麻烦。
至于林深……
宋清让闭上眼睛。
林深是他的大学学弟，从二十三岁跟着他到二十八岁，五年时间，最好的青春都给了他。
但他能给林深的，也只有这些了。一个不能见光的关系，一段没有未来的感情。
“林深，你先回去。”宋清让最终说，“我累了。”
林深站在原地，看了他很久，最后默默拿起外套离开。
门关上后，宋清让走到书桌前，打开抽屉。
里面有一张泛黄的照片，是他和母亲的合影。照片上的母亲还很年轻，笑容温柔，搂着十岁的他。
而现在，母亲躺在病床上，握着他的手说：“清让，妈最大的心愿就是看你成家，抱孙子。妈等不了多久了……”
宋清让把照片扣在桌上，又倒了杯酒。
温允是个好女孩，他承认。
有时候看着她真诚的眼睛，他会感到愧疚。但这点愧疚，比起母亲的生命，微不足道。
手机震动，是温允发来的消息：“安全到家了吗？”
宋清让盯着那条消息看了很久，最终回复：“到了。晚安，温允。做个好梦。”
发完，他关掉手机，走到窗前。
夜色深沉，城市灯火璀璨。
每个人都活在自己的故事里，有人甜蜜，有人苦涩，有人戴着面具起舞。
宋清让想起第一次见到温允的场景——酒会上，她独自站在角落，眼神清澈，笑容腼腆。
那一刻他就知道，她是完美的人选。
只是偶尔，仅仅是偶尔，他会希望这一切是真的。
希望他真的可以爱上一个女孩，组建一个家庭，过那种被社会认可的生活。
但希望终究只是希望。
宋清让点燃一支烟，看着烟雾在夜色中消散。
温允，对不起。
他在心里说，但下一秒，这个念头就被压下去。
各取所需罢了。
他给温允体面的婚姻，稳定的生活，她给他一个让母亲安心的名分。很公平。
至于爱情……那是奢侈品，他早已不配拥有。
窗玻璃上，映出他面无表情的脸。完美，得体，无懈可击。
就像他精心打造的人设一样。
