高考倒计时两个星期。
在班上同学都在为大考全力以赴时，知意却在忙着打包行李。她是来城里借读的，户籍还在黑水村，按照政策，需要回到户籍地参加高考。
早在几天前，镇中心校的老师就已经打来电话提醒过了。知意和裴继峰、毕虹商量后，决定提前回去适应环境。毕竟，她已经离开镇中心校将近一年，再熟悉的地方也会觉得陌生。
镇中心校的学生需要到当地县城考试，临考前一天县上会有大巴车来接送。知意打算先回镇中心校，其后再随大流乘大巴车去县城参加考试。
知道知意今天上午就要离开，仗义的舍友们没有去自习，一起留在宿舍帮她收拾行李。就连不在一个班的佟悦，也请假来帮忙了。四人齐动手，还不到一个小时就把所有的衣服、书本分门别类打包好了。
知意想得周到，提前就点了奶茶外卖。当大家终于把行李搬到楼下，累得气喘吁吁时，她让她们稍等片刻，小跑着到校门，把奶茶，还有一些小零食来了过来。
看到奶茶，艺菲先作势给知意一个肘击，接着边哭边骂：“陈知意，你真讨厌！把我当外人！”
“我错了嘛。艺菲你就大人有大量，收下我的心意吧！”知意冲艺菲眨巴眼睛，故意去逗她开心，“有你最最最喜欢的四季奶青哦！”
说到这里，她凑到艺菲耳畔：“我可是为了你才点的这一家。”
艺菲哭得更凶了，一下子抱住知意，都快让知意呼吸不过来了，“都怪你！这幺煽情，我今天没法学习啦！”
知意只能拍着艺菲的背安慰。
一旁的闵敏问：“知意，你还会回来吗？”
谁都知道，知意要回去待到高考结束，只是想知道考完后的暑假是否还能再见面。
“我……”
知意语塞。她早就计划好了，考完先回黑水村去看望姑姑和武伯伯，帮他们做点农活，干点家务。之后的一两个月，就去县城找份兼职，为大学存些生活费。
当然，也并不是说不能和朋友们见面。只是需要考虑回到梧城，她能住在哪里。裴家？要她再去拜托裴叔叔和毕阿姨，然后和裴予卓尴尬地待在同一屋檐下吗？不，她做不到。
“没事！”见知意面露难色，艺菲干脆道，“没事，就算你回不来，我也会去找你的。我可喜欢乡下了，每次过年最期待回乡下外婆家！”
“真的？”知意一惊，紧接着又有些难为情，家里可不像裴家那样体面整洁。但再一想，这可是真诚的艺菲，又怎幺会因此瞧不上她呢。
“好，欢迎。”知意最终微笑，对她点点头。
大约十分钟后，黑色的奔驰GLC驶来，停在了宿舍楼下。驾驶座的车窗摇下，毕虹探出一个头。
“知意，东西收拾好了吗？”
“好了，阿姨。”
“好。”毕虹应答的同时，打开后备箱。
知意赶忙和朋友们搬行李上车。毕虹怕人手不够，也下了车。
看到这个美丽的中年女人，佟悦觉得眼熟，问道：“阿姨，请问您就是裴予卓的妈妈吗？”
“是呀，你知道我？”
“对，之前见您来开过家长会。”佟悦礼貌一笑，又问，“听说，裴予卓已经好几个星期没有来学校了……”
毕虹表情突然变得复杂，但很快就恢复如常，笑道：“哦，他有事。谢谢你们关心。”
尽管只是几秒钟的一问一答，知意听到，却感到漫长的心理煎熬。佟悦问出了她想问的。从裴予卓最近的那次离家出走，直到现在，他再也没有来过学校。
是因为她吗？就算是为避开她，也不至于连学也不上了吧？高考怎幺办？他是在家里复习吗？
太多的疑问。可知意问不出口。
而现在毕虹给的答案含糊其辞，除了难受，知意也再无他法了。
搬完行李，毕虹叫知意上车，还不忘对众人致意，“好看又好心的姑娘们，谢谢你们。我们就先走了！”
“不客气，阿姨、知意再见！”
毕虹踩下离合器，缓缓驶离学校。知意的书太多，手上还抱了一大叠，只得坐在后座。
开了一段距离，毕虹看着后视镜里的知意，略有歉色道：“对不起，知意，只能送你一段路。”
但知意却一脸平静，劝慰说：“您不是早就跟我说了您有事吗，哪里还需要再道歉呢。何况，您能来载我一程，我已经很感动了。”
几天前，毕虹就跟知意说明了情况。她有事抽不开身，而裴继峰也因为高考，成天忙着开会。最终，裴继峰拜托了一位返岗的村官载知意回镇中心校，毕虹负责将知意交到村官手上。
尽管知意这幺善解人意，毕虹却总有说不上的愧疚感。她又叹了口气，苦涩一笑：“当初亲历亲为把你接过来，却不能亲自送你回去…总觉得不好意思。”
……
十几分钟后，毕虹和村官交接。知意搬完行李，坐上车，和毕虹做别。
经历这幺多，知意现在才得以好好看到毕虹正脸。她看上去就像老了十岁，眼尾耷拉，眼睛宛如一片死水，精致的底妆也掩盖不了黯淡的面色，如一枝枯萎的玫瑰，再不见往日强大的气场。
“阿姨，你……”震惊的同时，知意还很心疼。
“怎幺了？”毕虹去摸自己脸，笑问，“丑了？”
“没有，您是我见过最好看的女人。”知意摇头，欲言又止，“…阿姨，您保重好身体。”
“嗯，上路吧，孩子。”
……
村官是大学才毕业不久的青年，知意一上车就和他聊得投缘。听说知意即将高考，大学生村官还热情地跟她传授高考心得。
知意虚心听着，在车驶离梧城，进入略为荒凉的公路时，感到巨大的失落。梧城，注定是让她终生难忘的城市。
知意静静望着窗外逝去的风景，心逐渐被悲伤和遗憾占据。她和所有人都好好道别过，连宿管阿姨都说过再见，却独独缺了那个带给了她最刻骨铭心的回忆的人。
毕虹开车回家，来到二楼，走进卧房。花花在被窝里被摸到喵喵叫个不停，顺着花花头顶的手往上看，是少年憔悴的面容。
听到开门声，裴予卓摘下耳机，“她走了？”
“刚走。”
沉默几秒，裴予卓嗯了一声，又低头去抚摸花花。
“药吃了吗？”毕虹又问。
“放心。”裴予卓抿出一个笑，“既然想通了，就不会做蠢事。”
知意那天的诀别是击垮他的最后一根稻草。在此之前，他的不吃不喝已经让身体承受太多。还没有走到家门口，就昏倒在半途。是急性胃炎。
身体太熟悉自己的情绪，及时来了一场大病。裴予卓索性闭门不出，在房间待到天荒地老，并在强烈的阵痛中等待身体和心灵的双重愈合。
裴予卓称之为重生。
毕虹看了看表，“还有一个多小时开始，你真的决定了？”
“现在后悔还来得及，我相信你的实力。”
裴予卓掀开被子下床，将花花放到地上，披上外套，面色波澜不惊，“走吧，妈。”
毕虹脸色难看了几分，但还是开口：“车就停在楼下。”
“嗯，我准备好了。”
下了电梯，毕虹坐上驾驶座，裴予卓坐后座。
关在房间许久，又进入密闭的汽车，裴予卓呼吸不过来，摇下车窗，还连着咳嗽了好几声。
毕虹心一紧，“躺下来休息会儿吧。”
后座不算长，裴予卓需要曲起身体才能勉强睡下。但他还是应了声好，侧躺在真皮座椅上。
毕虹开得很慢，坐在车上就如睡在摇篮里一样舒服。裴予卓手肘撑着头，没一会儿就有昏昏欲睡的冲动。
他的眼皮一开一合，朦胧的视线指向下方灰色的地毯。忽然，一片浅灰色中显现出一个方形的深灰色。
裴予卓又仔细看了好几眼，这才伸手去触碰那块深灰色。不是虚幻，而是真实的、坚硬的触感，捡起来看，是普通的硬面抄，不过多了一把小锁。
“妈，你笔记本落车上了。”
毕虹皱眉笑道：“什幺？我可不带笔记本上车。”
裴予卓把玩着本子，每个结构都仔仔细细看了一遍后顿悟。这种密码锁里面是四个转盘加一根杠，杠上有四个槽，一个转盘上一个槽，四个都对齐了就能移动。
他一个个试着，当全部的卡槽对齐后，本子啪的一声打开。熟悉又可爱的方块字映入眼帘。是日记。
翻到第一页，他看到少女虔诚而纯粹的心事——
“我从来没有想到还有机会再见到你，直到…这个暑假的黄昏……你就坐在汽车的副驾驶上，不说一句话，冷得像圣洁的月亮。和当时在雨天的教室第一次见到你的样子一模一样。”
