在瑞蒙领地上，她是国王，尼尔则是那个跟在她屁股后面的侍从。
受封时，尼尔忍着跪在地上十几分钟的难受，眼巴巴看着她和她的表姊妹欢声笑语，把他孤零零一个人晾在一旁。
这个年纪的小孩最难做到的就是安静不动弹，尼尔不例外，他时不时挪动自己发痛的膝盖，眼睛看向窗外被日光照得发亮的茂盛的黄刺玫，夏日的天空万里无云，干燥闷热的空气让人头脑发昏。
发了一会儿呆，尼尔终于忍不住打断瑞蒙和她的姊妹们的聊天，抱怨道：“什幺时候可以好，瑞蒙，我已经等好久了。”
他身上披着的长袍是自己的毯子，作为玩国王游戏的专门服饰。
头顶自制王冠的瑞蒙大手一挥，用一种他受到莫大荣幸的语调道：“你现在成为布尔多亚家族的公爵了。”
“记住你的职责，我们要做的，是恢复家族荣光。”
受她煞有介事的表情影响，尼尔同样肃穆地低下头，感受那虚无缥缈又光辉荣耀的职责的重量。
事实上，他和瑞蒙都姓布尔多亚。
母亲说瑞蒙是他的姐姐。
多年之后，布满长廊的黄刺玫早已枯败，木窗变得斑驳古旧，院前的那棵古树被战争的炮弹摧毁得只剩半个躯壳，天空也不再澄澈，被扬沙尘土复上一层阴色。
布尔多亚的荣光是什幺，瑞蒙没有告诉过他。
她抱着襁褓中的小妹妹，脸颊沾了不少来不及拭去的灰尘和血迹，眼睛却依旧发亮，让人想到士兵的枪火。
“你走吧，尼尔。”她望着繁荣不再的残败村庄，眼里充满了一些尼尔看不懂的东西。
年轻女孩不知花了多大勇气，干枯的唇瓣张张合合，最终对自己的弟弟说出了让她和唯二的家人分别十几年的话语。
“姑父说想让你跟着他去参军，你跟他去吧。”
空气里满是孩子的啼哭声和飞扬的尘土，天空的颜色不再如童年那般湛蓝悠闲。
年轻女孩的面庞瘦削深刻，战乱的苦痛在那双澄澈的眼中雕刻了许多漩涡般的纹路，她的手臂有力地紧抱着小妹妹，像是抓握住最后一丝希望。
临行前，轻而重的吻落在尼尔的颊边，她的眼睛诉不尽同家人分别的不舍和担忧，对这个即将离家而去、也许一去不复返的弟弟重复了一遍又一遍珍重的嘱咐和道别，指腹描摹他的面容，仿佛要记住他的最后一面，“上帝保佑你。”他扭头看着那道坚韧瘦长的身影，直到黄沙模糊眼前所有影像，他打了个喷嚏，再也看不见她的影子。
那是尼尔在之后的十几年里最后一次见到她。
他听从了瑞蒙的话，跟上了姑父的军队，此后参加过四十二场战争。
在离开生活了十几年的村庄之前，尼尔只是一个每天跟在家人身后干农活、喜好盯着天空发呆、脑袋空空的青少年，对政治和战争没有任何概念，直到某次偶然的聊天，他才突然意识到自己一直跟随的军队是自由派的革命军，同伴对他知识领域的纯然空白表示震惊，因为这是家喻户晓的连三岁小孩都知道的常识。
“那你到底为什幺而战？”同伴问他。
金钱，权力，正义，尊严，荣誉，仇恨……太多东西催动战争的产生，滚动着历史车轮向前，碾向每一个挣扎其中的普通人。
“我不知道。”
尼尔没有信仰，他跟随自由派的很大一部分理由是瑞蒙让他跟着姑父——而后者于五年前牺牲在战场上，听说骨灰已经被带回到家乡去了。
但这不影响尼尔逐步成为革命军总司令，他不再是当初那个抱着枪不知怎幺使的小伙子，他的军衔一再更换，大家叫他布尔多亚上校。
当这个姓氏被提及时，尼尔感到一阵恍惚，记忆中那个感觉充满威严的稚嫩嗓音曾将某种莫大的荣誉颁布给他。
就像此时，在王的圣殿跟前，他深深低下头。
“为了莫罗比诺亚的荣光。”
布尔多亚上校凯旋归乡那一天，街道两旁站满了迎接他们的乡民，马匹和军队被人群夹道欢迎，热烈的欢庆使小镇洋溢着欢声笑语，像是重大节日盛宴一般喧闹。
布尔多亚上校骑在马匹上，眼睛在两道的群众之中来回搜索，却一无所获。
过去十几年他收到过不少瑞蒙寄来的信，最近一次是半年前。她在信中多是慰问和关心，通常在最后一部分才会简短陈述自己的近况，通常报喜不报忧。
信中，他得知他们的小妹妹七岁那年死于一场热病，瑞蒙在信间难得流露出了悲痛情绪，继父母死于战争后，又一名家庭成员离开了这个家。
几年前，瑞蒙和一个外来商人结了婚，在陆陆续续寄来的信里，字里行间能拼凑出他们幸福的生活细节，但是后者在一次跟随挖金队去河边时被土匪打死，她将丈夫留下来的财产大多捐赠给当地教堂和教会学校，自己则只留下了一间婚后新建的房子和当年的老房子。
后来瑞蒙收养了一个被遗弃在教堂的婴儿，抚育她长大，教她识字念书，也许弥补了当年小妹妹及自己丈夫死亡的沉痛打击。
布尔多亚上校一边回忆，一面牵着马走近当年老房子的所在地。
院门前站着几个身影，很轻易就能分辨出来，身形最高大的那个女人便是十多年未见的瑞蒙。她被几个半大的孩子们簇拥着，那些应该就是她在信里提到过的教会学校的学生，多半都在战争中失去了亲人。
布尔多亚家的孩子身体都偏健硕高大，祖上似乎有北方王室血统。小时候听母亲说过，他们的曾曾祖父是一位骁勇善战的大将军，由于各种原因来到这个村庄，就此住下，繁衍了一代又一代。
多年过去，瑞蒙的面颊依旧如分别时那样瘦削，时间与世事将她曾经在父母膝下无忧无虑、狡黠俏皮的性格打磨成被水冲蚀的鹅卵石独有的温和，但依旧坚韧不拔。那双潭水般浓郁的深绿色双眼深深注视着他，微风吹动散落耳边的栗色发丝，阳光在她身上渡上一层金边，尼尔毫无征兆地回忆起了午后长廊里日光下发光的黄刺玫。
当尼尔感到额前的头发被轻轻拨动，搔痒的感觉转瞬即逝，温热的掌心一遍又一遍不厌其烦地描摹他褪去青涩的面庞时，他的心中仿佛有一片羽毛轻轻落地，离家多年的记忆似乎在这一刻有了实感，好像文书被盖上了合格的印章。
“你回来了，尼尔……”泪水从瑞蒙的眼中汹涌而出，折射出动人的光芒，她的声音颤抖，饱含了十几年来对弟弟浓缩的思念和疼惜，无数话语最终凝聚成一句话，“欢迎回家，亲爱的。”
瑞蒙将高了自己一个头的弟弟的脑袋放进怀里，不停抚摸着他的后脑勺，手指插入粗糙杂乱的头发间，摩挲耳朵上早已结痂的一块缺口，发育良好的喉结，宽阔可靠的脊背，像是要通过掌心一寸寸确认姐弟两缺失十几年的时光，仿佛可以读出这具从青涩转为成熟的身体遭受过的所有苦难，她愧疚而欣慰的泪浇灌在世间最后一个亲人的肩上。
