秦茵茵这几回出门，总像魂儿没跟上似的，笑也笑得敷衍，连去听她最爱的小曲，都只是听听便罢。
书铺上新摆的几本话本，她翻过一眼，便没再说什么，
那可是过去她恨不得拉着林初梨逐页逐句分析的玩意。
前些日子，秦茵茵还兴致勃勃地与她商讨、研究香铺改装成诗会的细节，力求尽善尽美，结果这几天……不提、不看、不管。
眼底不再有光。
林初梨看在眼里，心下便有数了。
这日她索性挑了个人少的午后，把秦茵茵拉上书铺二楼那间偏阁。
那屋现在是他们一起躲起来偷偷看话本、说些小话的地方，隔音极好，楼下再怎么热闹，这儿也静得像世外一层。
「坐吧。」她斟了杯菊花茶递过去，语气和缓，「说说，是不是谁惹妳不快？」
秦茵茵接过茶，低头盯着那朵漂浮的菊花。
过了好一会儿，她才轻声说：「不是谁，是我爹娘。」
语气不像平日娇俏甜润，而是轻飘飘的，有点虚、有点软，声音也低了几度。
「前几天我回去得早，听见他们在厅后说话……说要把我的婚事快些定下来。」
林初梨闻言没做声，只是指尖轻转茶盏，等她继续。
「他们是疼我的，这我知道。从小到大，什么都是依着我来。但……」
她停了一下，抿了抿唇：
「他们说，秦家虽不求高位，不想与谁结党，但外祖家是江南首富，眼下各处都在盯着这钱袋子……」
「若我迟迟不定亲，哪日来一道赐婚，他们不想绑也得绑。」
「我爹如今是工部侍郎，在朝不高不低，这种事，是避不掉的。」
「他们是真的怕……怕我会被当成争夺的筹码，卷进去。」
她眼底一闪，像是想说点狠话，又止住了，只低低一声：「……我又不是什么筹码，为什么要这样被计算来计算去？」
那语气，委屈倒不多，更多的是一种说不出口的、不甘。
「他们也不是逼我嫁哪个人，只是觉得趁还没起事端，先定下来。」
「从认识的官家、书香世族中挑个稳妥的，趁早了结，也算保全我、保全家族。」
「可我真的……不想。」
林初梨一声未吭，茶盏还握在掌心，未凉，却不再冒气。
秦茵茵擡眼看她，声音里第一次带了点焦躁：
「初梨，我真不想嫁。我怕一嫁了，就像那些姊妹一样，过得一板一眼，再也不好玩了。」
「出门、用钱都要请示或报备、说话不能随心，处事要顾『体统』，连喝口茶、开口说话都得看人脸色。」
「她们以前也像我们这样笑过，可现在……我一见她们，就觉得她们像戴上了看不见的镣。」
「笑都用尺子量过似的......」
她语气一顿，轻轻吐出一句：
「我不要变成那样。」
林初梨没有立刻回话。
她只是静静看着秦茵茵的脸，那双总是眼波含笑的眼睛，如今却只剩一层无法掩饰的茫然与压抑。
忽然之间，她觉得有点冷。
窗外阳光还在，风也不甚凉，却从心底某个她没察觉的地方，透出一阵无声的寒意。
她低下头，眼神落在自己指尖。
那白皙柔嫩的手，此刻正稳稳地扶着茶盏，指尖却在不觉间轻轻蜷起。
她甚至没想过嫁人这件事。
她太忙着适应，忙着不露馅，忙着藏住身上的现代灵魂和写色文的手痒。
原主十八岁，她穿来时只当是还早。
丞相没提，旁人也没问，她便将这事当成某个遥远的未来，一种可以忽略的背景设定。
她忘了，这不是她原本的世界。
在这里，十八岁未出嫁的女子，不是自选的人生规划，而是「尚未落子」的棋。
而她这枚棋，姓林，是丞相的女儿。
她不知道那位便宜爹的心思，不知道他是否早已有了安排，也不知道哪一天，会不会就有人来告诉她：「初梨，该出嫁了。」
这念头一冒出来，林初梨忽然觉得喉口发紧。
她一直以为自己只是个「过客」，是来体验、来偷写黄文、来玩一场不会输的游戏。
可此刻，看着秦茵茵无措的神情，她第一次意识到——这里的规则，从来不是她们订的。
她再怎么不属于这里，也还是会被这个世界的规则磨平、推着走，甚至捏碎。
她张了张口，却什么都没说出来。
她突然不知道该怎么安慰秦茵茵。
此刻任何话语都只会显得徒劳。
面对秦茵茵，她已经不能像是之前对待「原身闺蜜」那样，只求不出错。
是真的跟她处出感情了。
这些日子她一来二去的陪伴、说笑、彼此掩护、互相懂得……
她多希望秦茵茵能自由选择，嫁给自己喜欢的人，或甚至不结婚。
而不是父母之命、媒妁之言，盲婚哑嫁。
以前她可以笑着说「谁说妳就得嫁人了」、「还早呢」，
可放在这里，这是在对抗整个世界。
那个不问妳想嫁谁、不问妳愿不愿意的世界——
只问一件事：「妳是谁的女儿。」
秦茵茵轻声说完，便没再出声。
她低头啜了口茶，动作很轻，连唇瓣都微微抿着，显得格外乖巧。
林初梨擡起眼，望着窗外天光斜斜落下，映在雕花窗棂上，投下一格格斑驳阴影，像是谁早已铺下的棋盘。
她也只是被暂时放在角落的一枚棋，安静地等，哪天有人伸手将她提起——
往哪里落，不由她决。
那不是夸张的命运悲歌，是极安静的无力。
她低头看着自己手上的茶盏，一直没喝，茶已凉，雾气散尽，只剩一片清寂的水面。
而她心里，有什么东西，被这片水面照了出来。
他们坐着，彼此都没再多说一句。
「时候不早了，初梨，我先走了。」秦茵茵起身，随意福了福礼，便走了。
林初梨没立刻下楼。
她还坐在书铺楼上的小榻旁，背后是一墙墨香，窗扉开了一半，风掠过她的鬓角，带着一丝甜腻香气。
她低头，抚了抚书案——那里有一点细细的黏腻。
一点梅酥的糖粉，昨夜拆开时没吃完，她随手一抹，忘了擦。
她愣愣地盯着那痕迹看了片刻，才慢慢地，将手放回膝上，不敢再碰。
忽然之间，她想起沈戎琛那日低声说的话：「若妳不避，那我……可还能再近一步？」
那句话，她当时没正面回答。
她不敢接。
可现在，若是他再问一次呢？
「妳愿不愿意？」
