今日朝中设大典，为北疆平定之功封赏有功将士。
林初梨原不该出现此等朝仪，但作为当朝丞相唯一嫡女，她被允许随父入宫，在内廷偏殿候见。
她倚在偏殿角落的香几边，敛裙半侧身，借着香几略作倚靠。
虽设香几，却是「摆着看的」，女眷不得落座——哪怕站得脚麻，也得像块花瓶似的挺着。
她心想，古代就是难，当个贵女不光得守礼，还得练核心。
隔着帘幔与雕花窗櫺，她依稀望见正殿中文武百官罗列而立。
殿中议事声隐隐传来，谈的无非是边关战功、肃清叛贼。
她听了半炷香的「兵马粮草」、「封疆守土」，只觉脑仁都在打瞌睡。
「不过是骑马打仗的武人……」她无声地撇唇，眼神飘向正殿方向，「满身杀气，有甚可看？」
——话还没落下，外头太监一声唱报：「镇北将军沈大人——进殿受赏——」
原本喧闹的偏殿都安静了半分，她随其他人一同侧头望去。
一名高大男子逆光踏入正殿。
他未着华袍，只穿一袭墨青军衣，外袍未解，战靴未脱，整个人宛如从战场踏雪而归，肩上仿佛还沾着边关的冷风与血气。
剑眉入鬓，眼如夜刃，步履沉稳，却自带逼人气场——仿若行至主堂一瞬，空气都凝了三分。
林初梨原本漫不经心，见了这一幕，不由得眼神一凝。
她原本想笑的，是那种对「又来一个装模作样的英雄戏码」的嗤笑，结果看到人的那一瞬，笑被卡在喉头，半分没吐出来。
目光在他身上来回打量，不由自主地慢了下来。
不是她挑剔，是他太「像样」了。
「……靠，这看起来才是真男人。」
「怎么感觉看他站着，我就也忍不住挺直了腰？」
偏殿内，有几位官眷夫人低语起来。
「想当初沈家一门四杰，风光无两……」
听得「沈家」、「战死」、「孤子」几字，林初梨脑中马上浮出一个名字。
——沈戎琛。
她一开始没反应过来，把那个名字和眼前这个镇北将军对上号，
直到听见她们的对话，那一页模糊的笔记才像被点亮般浮现脑海。
这三个月一直把自己关在丞相府里学礼学规矩，出门前才草草翻过那本《京中人物识略》，对这些京中名人只知其名，不知其人。
她心中试着回想，笔记上写的那几行话——
「沈戎琛，老镇北将军之子，三代将门，如今只剩他一人。
老镇北将军驻守北疆十七载，某年蛮夷犯境，军中出现内奸，致军机误判，镇北军陷入孤战。
老将军与二子皆战死，独沈戎琛在副营调来援军，连斩七十七人，力保关口未失。」
她一时没有将这个抓马苦逼的英勇人物跟眼前的眉目俊朗、看不出几分沧桑的年轻将军联想在一起。
林初梨敛着声，望向春喜，试探性地小声问：「……你对沈将军印象怎么样？」
春喜眼神唰地亮了，凑近她耳边，压着声音说：
「英勇得很呢！您听我说——」
她语气忽然变得神秘，眼珠子转了转，鬼鬼祟祟地朝四周瞄了几眼，又缩回来：
「当年关战那一仗，老镇北将军与两位公子战死，满门忠骨，只剩沈将军一人活下来。」
「可有些人不安生，借题发挥，说是老将军误判军机，害得三营将士折损。还说沈将军援军来得太慢，想一并弹劾问罪。」
她一边说，一边忍不住咬了咬牙，语气里透着一丝替人不平的气闷。
「他身披甲胄跪于殿前，整整三日三夜，不言不语，谁都劝不动他。」
「到第三夜啊，人终于撑不住了，『啪』地一下——」
她语气一沉，手微微往下一砸，想表现却又碍于场合，但眼圈悄悄红了一些：
「就那么直挺挺倒下去，脸都贴着水」
「昏倒前，他还睁眼望了殿门一眼，雨水跟血混着流，声音嘶哑得都快破了，却还喊着——」
她吸了口气，小幅度挺起身，学着男子沙哑的声音，低低念出来：
「父兄战死，若真有罪，末将一并领了便是。」
「但这一身甲胄，甘愿战死沙场，也不背这莫须有的罪，污我沈家忠烈之名。」
「……陛下震怒，亲自将他扶入殿内，急传太医，又下旨严惩诬告之人，撤回弹章。临末，只道：『沈氏一门忠骨之血，朕记着，世人也当记着。』」
她说完后，两颊鼓着，像是替沈将军讨回了公道似的，还不忘轻轻抖了抖衣袖，脸上全是「我说完了，精彩吧」的神情。
林初梨轻轻掩唇一笑，斜她一眼，语气含笑带揶揄：
「你是在现场了是不？瞧你说得头头是道，改日你来当史官？」
春喜一下红了脸，嘴一瘪，小声嘟囔：「我哪儿会什么史官……这些都是说书先生讲的，我听多了就记住了。」
林初梨嘴上虽在调侃春喜，心里却一句都接不上。
三个人死了，活着的那个也几乎断了命，到头来，换来的却只是那么一句轻飘飘的「记得这份忠骨」。
她理智上知道，这里是古代；可感性上却怎么都接受不了这样的代价与回报。
某个念头像烧红的铁，贴在她心口烙了一记，热意迟迟散不去。
她来自一个人命珍贵的时代，忠诚也有价格，英雄的话说得多，真的去做的人少之又少。
而这里，有人是真的为了死得其所而活的。
她以为自己只是听个热闹，随口问问，图个趣味，结果听着听着还听进心里去了。
说到底，她也只是想当个没心没肺的看客，好奇看看这位「传说中的战神」到底是什么样的。
本以为会是个满脸胡子、杀气腾腾的悍将。
结果一转头，看见的却是那副与她想像全然不同的模样；
再听完这一串故事，她心里只剩一句——
操，这男人不只长得好，还他妈……有点东西。
颜值与信念、忠勇与偏执交织成一种近乎不讲理的魅力，让她不只是心动，甚至有点本能的敬畏。
她没想到，自己会在这个时代，为一个古人、为一句话，动了心。
正殿内，沈戎琛本沉默立于中央，忽在无意间扫过外围观礼席，视线倏地一顿。
他看见她了。
青衣敛袖，姿态端正，一看便是出身世家、教养森严的闺阁贵女。
有些眼熟。
他记得五年前，那天接到父亲及两位兄长的死讯，遣退了小厮、随从，一个人失魂落魄跑出来。
彼时街头正下着大雨，他走了很久，没人敢靠近他、也没人会搭理他。
直到一个小厮拿着伞出现在他面前，将伞递给他，就走了。
他认得那是丞相府的马车，车帘下还能隐约看见那个少女的容貌，恬静乖巧。
他猜想这是丞相家那个唯一的嫡女。
后来几次宴席场合遇见，他知道她是那种标准大家闺秀，不出头、不说话，只是「该做的」都恰到好处。
那双眼，清冷、恬淡、像藏着月色的井水。
他把她当作一个妹妹，一个很有礼貌的妹妹，他们的交集仅限于此。
而如今，眼前的她依旧端庄——但……却又有哪里不太对。
她明明端得体面，姿势规矩，眼角却时不时扫过桌边的果盘、旁席那些年纪尚轻的官员，还有正殿中的——他自己。
一旦察觉有人看她，她便又低眉顺目，指尖轻扶着香几边缘，乖巧得像从没移开视线过。
可他眼力极好——那一丝藏不住的灵动，让他忽然有些看不懂了。
「……这不是我记得的样子。」
「是她变了。还是说——她藏得太好了？」
偏殿里的议事声还未停，正殿传来太监尖亮的嗓音：「镇北将军沈大人——赐宴席前右第二位——」
林初梨的目光又不争气地飘过去，看见那道高大身影行至御座之下，随众人一同叩拜受赏。
他那一身军装，在满殿锦衣华服中格外醒目，仿佛战场上尚未熄尽的灰烬，孤身立在这片金碧繁华里，格格不入，却叫人无法忽视。
她低下头，试图掩饰自己莫名的心跳紊乱。
宴乐声起，殿内重新热闹起来。
林初梨端起茶盏，藏在人影与袖口之后，悄悄地再看一眼。
