一九八六年的夏天，大院里的知了叫得像是一支永不停歇的哨笛，把空气都吹出了一股焦灼的燥意。
那是一个属于红砖房、白衬衫和冰镇西瓜的季节。对于向阳班的这群孩子来说，毕业照上的笑容还没散去，另一道关乎命运的坎儿就横在了眼前——马路对面的那一小，到底能不能把这两个形影不离的影子，依旧揉进同一个教室里。
第三章：毕业季的“临时寄宿”与那个夏夜的盟约
1. 相机镜头里的“哨位”
幼儿园毕业那天，园里的老槐树下支起了一个巨大的海鸥牌相机。
“高城，你往后撤撤，别老挡着人家铁静书！”老师抹着头上的汗，指挥着这群坐不住的小猴子。
六岁半的高城，个子已经在这群三岁到六岁的混合班里鹤立鸡群。他穿着一身洗得发蓝的海魂衫，锅盖头下那双圆溜溜的眼睛瞪得比镜头还要直。他不仅没撤，反而像尊雷打不动的石狮子，他的肩膀紧紧贴着铁静书那细嫩的胳膊，仿佛这窄窄的一道缝隙，就是他必须死守的“防御阵地”。
铁静书今天穿了沈晓特意从省城带回来的白纱裙，领口缀着细小的珍珠。她安安静静地站着，阳光穿过槐树叶，在她那张白得近乎透明的小脸上投下破碎的光影。她那种追求秩序和审美的本能，让她在这一片混乱的毕业典礼中显得格外突兀。
“高城，你手心出汗了，别蹭到我裙子上。”铁静书轻声细语地抱怨。
“出汗也得抓着！”高城压低嗓门，语速极快，“待会儿拍完照，咱们得去小学校门口盯着。我听我爸说，分班表今天下午就贴出来。铁小妹，要是咱俩不在一个班，我就去把咱俩的档案给换了！”
铁静书侧过头，看着高城那副如临大敌的模样，眼神里闪过一丝灵动且纵容的笑意。她还没意识到“分班”意味着什幺，在她那颗聪慧却被过度保护的脑子里，高城就像是这大院里的红砖墙，是永远不会移动的背景板。
“咔嚓”一声，画面定格。
照片里，高城挺着胸脯，像个打了胜仗的公鸡；铁静书侧着头，眼神灵动地看着镜头外的一只蝴蝶。而他们交握的手，被藏在了白纱裙的褶皱里，成了那个夏天最隐秘的盟约。
2. 只有两个人的“家属院下午”
毕业礼刚结束，高参谋长和林清教授就被各自单位的紧急任务给叫走了。大院里的生活就是这样，军号一响，哪怕是亲儿子的毕业礼也得靠后站。
“城城，静书，你俩跟着沈姨先回铁家，听见没？”林清一边扣着风纪扣，一边急匆匆地叮嘱，“妈和你爸忙完就过去，晚上咱们在沈姨家吃饭。”
“保证完成任务！”高城敬了一个歪歪扭扭的军礼，心里其实乐开了花。
铁家的小客厅里，吊扇呼呼地吹着，带起一股淡淡的清凉。沈晓把两个孩子安顿好，给他们切了一大盘井水镇过的西瓜，便又回书房去赶那篇关于复合材料的论文了。两位母亲都是学术上的战友，沈晓太了解高城了，只要有铁静书在的地方，这小子比最精锐的哨兵还要稳当。
“铁小妹，你吃这块，这块没子儿。”
高城轻车熟路地把西瓜最甜的中心那一块挖出来，用勺子虔诚地递到铁静书嘴边。
铁静书正坐在凉席上，手里翻着一本沈晓从省城带回来的画册。她吃得极慢，每一小口都要细细咀嚼。她对生活细节有着极高的审美追求，哪怕是吃西瓜，也要吃得体体面面。
“高城，你今天在学校里推了林卫东一下，老师都看见了。”铁静书放下勺子，眼神平静地看着他。
“谁让他非要跟你换纪念册？”高城一脸理所当然，把西瓜皮随手往盘子一扔，“那是我的地盘，他想插一杠子，没门！”
“他只是觉得我的画好看。”
“画好看也不行！你画的画，只能给我看。”高城蹲在铁静书身边，看着她那双细白的小手，语气突然软了下来，“铁小妹，你说……万一老师真把咱们分开了，你可别跟那个‘招风耳’说话，听见没？”
铁静书看着他，那双癸水命人的深邃眼睛里，第一次倒映出高城那股子毫无保留的焦虑。她放下画册，伸手拍了拍高城那被汗水打湿的肩膀。
“高城，你要是分到别的班，我会去你的窗户那儿看你的。”
这一句话，让原本像只炸毛野猪的高城，瞬间温顺得像个考了满分的孩子。他嘿嘿傻笑着，开始满屋子找抹布，非要把铁静书刚才滴在桌上的一滴西瓜汁给擦得干干净净。
3. “联合指挥部”的晚餐
傍晚时分，大院里的暑气终于散了一些。高参谋长和林清带着一身尘土和疲惫，如约敲响了铁家的大门。
“老铁，不好意思，下午这突发情况太急。”高参谋长还没进屋，那嘹亮的嗓门就传了进来。
“行了，老高，咱哥俩还整这虚礼？”铁路正光着膀子在厨房里掌勺，手里拎着个铲子，眼神里虽然带着惯有的冷峻，但嘴角却挂着一丝放松的笑。
两家人把两张方桌拼在一起，铺上了印着红双喜的塑料桌布。沈晓和林清坐在那儿聊着学术课题，铁路和高参谋长则一人握着一瓶冰镇的青岛啤酒，话题永远离不开演习场和那帮不省心的兵。
晚餐还没结束，高城终于忍不住了。
他蹭到高参谋长跟前，小声嘀咕：“爸，那个……一小的李老师不是跟你熟吗？你能不能去问问，我和静书分在哪个班了？”
“去去去，大人的事儿小孩别打听。”高参谋长摆摆手，“分哪儿是哪儿，你是男爷们，还得让人护着一辈子？”
高城的眼眶瞬间红了，他猛地转过头看向铁静书。
铁静书正慢条斯理地吃着西瓜，西瓜汁染红了她粉嫩的唇。她这种癸水命人的清冷与淡然，在这一刻成了高城最大的折磨。
“铁小妹，你就不着急？”高城走过去，蹲在她脚边。
铁静书放下西瓜皮，认真地想了想，那双聪慧的眼睛里闪过一丝少见的狡黠：“高城，沈教授说，如果咱们不在一个班，放学的时候你得在门口等我半个小时。那样，我就能多看一会儿书了。”
“半个小时？”高城腾地一下站了起来，嗓门瞬间提高，“不行！一秒钟也不行！校门口那帮野小子多坏啊？你长得这幺……这幺像个瓷娃娃，万一被人碰碎了怎幺办？”
4. 尘埃落定与红名单
一小的水泥墙上，大红的分班名单在路灯下显得格外鲜艳。
高城挤在人群里，像头冲进羊群的小老虎，硬生生地挤出了一个位子。他在那一页页名单上寻找着，手指尖都在发抖。
一年级一班……没有。
一年级二班……没有。
就在他几乎要绝望的时候，在一年级一班的最末尾，他终于看到了那个熟悉得不能再熟悉的名字：铁静书。
然后，紧接着下面一个名字，就是他自己的名字：高城。
“在这儿！铁小妹！咱们在一班！”
高城兴奋地蹦了起来，也不管周围那些纳闷的目光，他冲出人群，一把抱住等在树荫下的铁静书。
铁静书被他晃得头晕，清冷的脸上终于露出了这一天里最生动的笑容。她任由高城紧紧抱着，闻着他身上那股混合着肥皂和汗水的味道.
