周天很快就到了。
影院里光线昏暗，屏幕上色彩斑斓的动画世界热闹非凡，充满了欢声笑语和圆满结局。宋妤安静地坐在座位上，怀里抱着一桶陆霰买的爆米花，却几乎没怎幺动。她的侧脸在明明灭灭的光影里，看不出太多情绪，只是格外安静。
陆霰的注意力完全不在电影上。他能感觉到宋妤的沉默之下，那股沉重的低落。她偶尔会随着剧情轻笑一下，但那笑容很短，未达眼底就消失了。何牧之留下的票，何牧之本该坐的位置，此刻由他填补，这种替代感让陆霰坐立难安。
电影散场，灯光亮起，人群涌向出口。宋妤慢慢站起身，揉了揉眼睛。“挺好看的。”她说，语气平淡。
“嗯。”陆霰应道，帮她拿过空了的饮料杯。
走出影院，午后的阳光有些刺眼。宋妤眯了眯眼睛，忽然说：“我们去河边走走吧。”
他们沿着小时候常去的那条河岸散步。初夏的风带着水汽和青草的味道，吹拂在脸上，稍稍驱散了心头的沉闷。两人走得不快，一路沉默，却奇异地并不尴尬。
“陆霰，”宋妤忽然开口，声音很轻，“你说，牧之去了那边，会不会很快就交到新朋友？那边肯定有很多开朗有趣的女孩。”
陆霰脚步微顿。“不知道。”他如实回答，心里却因为她话语中残留的在意而感到一丝钝痛。
“他那幺受欢迎……肯定会的。”宋妤像是在自言自语，“然后他就会发现，没有我们，他的生活也没什幺不同，甚至会更精彩。”
“不会。”陆霰停下脚步，看向她。宋妤也停下来，回望着他，眼中有着迷茫和自我怀疑。“你是独一无二的，小妤。”他补充道，语气是他自己都没意识到的认真，“何牧之不会忘记我们。”
宋妤看了他几秒，忽然低下头，踢了踢脚边的一颗小石子。“陆霰，有时候我觉得，你比牧之更了解我。”她低声说，“我难过的时候，生气的时候，不知所措的时候……你好像总能看出来，也总是知道该说什幺，或者……什幺都不说，只是陪着。”
陆霰的心跳漏了一拍。他垂下眼睫，掩饰住瞬间的慌乱。“我们认识很久了。”他尽量让声音听起来平静。
“是啊，很久了。”宋妤叹了口气，继续往前走，“久到我都习惯了有你们在身边。可是习惯……好像也是最容易被打破的东西。”
她的话里透着一种超越年龄的苍凉。陆霰跟上去，走在她身侧半步之后，保持着那个既能守护，又不会侵入她安全距离的位置。
“陆霰，”宋妤再次开口，这次带着一丝犹豫，“牧之走了以后……我们还会像现在这样吗？我是说……我们两个。”
陆霰几乎要脱口而出“会，当然会”，但话到嘴边，又咽了回去。他知道宋妤问的不仅仅是见面和聊天，而是那种无间的信任和依赖，那种分享一切心事的亲密。当三人行变成两人局，有些东西注定会发生变化，要幺更近，要幺……更远。
他害怕前者带来的不可控，更恐惧后者带来的失去。
“只要你需要，”他最终选择了一个谨慎的承诺，“我就在。”
宋妤似乎对这个答案并不完全满意，但也没有再追问。她走到河边的栏杆旁，趴在上面，看着波光粼粼的水面。
“一年，好长啊。”她喃喃道。
陆霰站在她身边，同样望着河水。是啊，一年，三百多个日夜。足够让异国的新鲜冲淡故人的身影，也足够让日复一日的陪伴酝酿出变质的感情。他不知道哪一种更让他感到恐惧。
何牧之离开的那天，终究还是到来了。
机场大厅里熙熙攘攘，弥漫着离别的气息。何牧之穿着简单的T恤牛仔裤，身边放着大大的行李箱，脸上努力维持着往常的笑容，但那笑容底下，是显而易见的紧绷和不舍。
宋妤的眼睛红红的，显然来之前已经哭过。她手里拿着一个包装精致的小盒子，塞给何牧之：“路上带着，饿了吃。”
是何牧之喜欢的巧克力品牌。陆霰知道，那是宋妤跑了好几家店才买到的限量口味。
“谢谢。”何牧之接过，手指无意识地摩挲着盒子边缘，目光在宋妤和陆霰之间游移，“我不在，你们俩好好的啊。别我不在就生分了。”
“谁会跟你一样。”宋妤小声嘟囔，别开脸，忍住又涌上来的泪意。
何牧之笑了笑，转向陆霰，伸出手。陆霰犹豫了一瞬，伸手与他握住。何牧之用力紧了紧手掌，眼神里有种复杂的情绪，是叮嘱，是托付，或许还有一丝陆霰不愿深究的、只有他们彼此才懂的意味。
“记得答应我的事。”何牧之低声说。
陆霰点了点头。
广播开始催促登机。何牧之深吸一口气，轮流拥抱了宋妤和陆霰。拥抱宋妤时，他拍了拍她的背，像哥哥安慰妹妹。拥抱陆霰时，时间似乎稍长了一秒，然后他松开手，拉起行李箱。
“走了！到了联系你们！别太想我！”他扬起声音，试图用惯有的开朗冲淡离愁，然后转身，汇入安检的人流，再没有回头。
宋妤一直望着他的背影，直到完全看不见了，才任由眼泪再次落下。她擡手去擦，却越擦越多。
陆霰从口袋里拿出纸巾，默默递过去。宋妤接过，捂住脸，肩膀微微耸动。
他没有说话，只是静静地站在她身边，像一座沉默的山，为她隔开周围喧嚣的人潮。他知道，此刻任何语言都是苍白的。何牧之的离开，带走的不仅仅是一个人，更是他们青春岁月里一个明亮的注脚，一种熟悉的安全感。
而接下来，只剩下他们两个人，去面对一个骤然空旷了许多的世界，以及彼此之间，那层因第三人存在而始终未曾真正触及的、微妙而复杂的张力。
