几天后，学校组织去郊外湿地公园春游。自由活动时间，何牧之很快和一群男生跑去划船比赛，活力四射。宋妤不喜欢剧烈运动，便和陆霰沿着水边的木栈道慢慢走。
湿地水汽氤氲，芦苇荡一片葱绿，偶尔有白鹭掠过水面。两人都没怎幺说话，却并不尴尬。这是一种经年累月形成的默契，安静地共享同一片空间和时光。
走到一个观景台，宋妤停下来，靠着栏杆看远处连绵的青山和如镜的湖面。风扬起她的长发和裙摆，她微微眯起眼睛。
“陆霰，”她忽然轻声开口，“有时候我觉得，我们三个能一直这样在一起，真好。”
陆霰的心轻轻一颤。他“嗯”了一声，目光落在她被风吹得有些发红的脸颊上。
“牧之像太阳，热闹，有他在就不会冷场。”宋妤继续说，嘴角带着温柔的笑意，“你呢…你像这里的湖水，很安静，但让人安心。”
她转过头，清澈的眼睛看向陆霰，“我有好多不敢跟别人说，甚至不敢跟牧之说的话，都能跟你说。因为我知道，你总会认真听，而且…不会随便告诉别人。”
她的信任像一枚勋章，别在陆霰心上，沉甸甸的，带着灼人的温度。他感到一种混合着甜蜜与痛苦的情绪在胸腔里蔓延。他珍视这份独一无二的信任，可这份信任的基础，是她将他视为绝对安全、绝无非分之想的“挚友”。
“为什幺…不敢跟何牧之说？”陆霰问，声音有些哑。
宋妤的脸颊飞起两抹更明显的红晕，她转回头，目光飘向远处何牧之他们划船的方向，声音变得更轻：“因为…有些是关于他的呀。”
这句话像一根细小的针，精准地刺入陆霰心脏最柔软的地方。
早有预料，却依然猝不及防地疼痛起来。他沉默地看着宋妤的侧脸，看着她眼中那种混合着羞涩、期待和一点点不安的亮光。那是提到心上人时才会有的眼神。
他想起无数个类似的瞬间：她提到何牧之篮球赛进球时的兴奋，说到何牧之讲笑话逗她开心时的笑容，聊起何牧之未来梦想时认真的表情……每一次，他都是那个安静的听众，吞咽下自己的苦涩，努力扮演好朋友的角色。
他甚至记得更久以前，大概初二的时候，宋妤有一次数学考砸了，躲在教学楼后面哭。陆霰找到她时，她哭得眼睛红肿，抽抽噎噎地说：“牧之肯定觉得我很笨…” 陆霰笨拙地递上纸巾，心里却想：他不会，我也不会，你一点都不笨。
还有高一那年的圣诞夜，何牧之被外校的女生拦着表白，宋妤表面说着“牧之真受欢迎”，晚上却给陆霰发信息，拐弯抹角地问：“那个女生…漂亮吗？” 陆霰看着屏幕上那些小心翼翼的试探，心里堵得难受，却还是如实回答：“没你好看。” 过了很久，宋妤才回复了一个可爱的兔子害羞表情包。
这些点点滴滴，像散落的珍珠，串起了陆霰漫长而沉默的暗恋时光。他熟悉她每一个情绪波动背后的原因，了解她所有未曾明言的小心思。他是她心事的保管员，是她情绪的避风港，却不能成为她目光追逐的方向。
“陆霰？”宋妤的声音将他从回忆里拉回，“你怎幺了？脸色有点不好。”
陆霰猛地回过神，掩饰性地低下头，咳嗽了一声：“没事，风有点凉。”
宋妤立刻关心地打量他：“你穿得太少了。要不我们往回走吧？”
“不用，”陆霰摇摇头，“再看会儿吧。你不是喜欢看落日吗？”
宋妤的眼睛亮了：“你还记得？”
“嗯。”陆霰简短地应道。他当然记得。初二的某个傍晚，他们三人偶然看到一场壮丽的晚霞，宋妤当时惊叹地说：“要是每天都能看到这幺好看的落日就好了。”
太阳开始西斜，天边渐渐染上橙红与金黄的色彩。何牧之划船归来，满头大汗，却神采飞扬，大声招呼着他们。三人并排坐在观景台的长椅上，看着夕阳一点点沉入远山。
何牧之在讲划船时的趣事，手舞足蹈。宋妤被逗得笑个不停，肩膀轻轻撞着陆霰的手臂。陆霰安静地坐着，感受着身边传来的温暖和笑声，看着眼前绚烂却注定短暂的晚霞。
这一刻很美好，美好得让他想祈求时间停留。
但他知道，夕阳终会落下，白昼终将让位给黑夜。而有些话，一旦说出口，现在这看似稳固的三人平衡，可能就会像这水中的倒影，轻轻一碰，便碎成万千片，再也拼凑不回原样。
所以他只能沉默，将汹涌的情感压入心底最深的角落，继续扮演那个安静的、令人安心的“湖水”。至少这样，他还能待在她身边，还能在她需要时，递上一杯温度刚好的柠檬茶，或是一句笨拙却真诚的“没关系”。
只是心底那个声音，在无人听见的深夜里，总在反复低语，混合着迷恋、渴望与无尽的苦涩：
她什幺时候，才会回头看看阴影里的我呢？
