梧桐树叶在初夏的风里沙沙作响，阳光穿过枝叶缝隙，在青石板路上投下斑驳光影。宋妤坐在巷口的石凳上，白色的连衣裙被微风轻轻掀起一角，她低头专注地看着膝盖上的书，乌黑的长发垂落肩头，整个人笼罩在一层温柔的柔光里。
巷子尽头传来脚步声，一轻一重。宋妤擡起头，眼睛立刻弯成了月牙：“你们来啦。”
何牧之三步并作两步跑过来，阳光洒在他麦色的皮肤上，笑容灿烂得几乎晃眼：“等很久了吗？都怪陆霰，磨磨蹭蹭的。”
随后走来的少年却与这明媚的午后格格不入。陆霰穿着简单的黑色T恤，额前碎发微微遮住眼睛，他安静地走到宋妤身边，将手中还带着水珠的柠檬茶递给她：“不烫了，刚好能喝。”
“谢谢。”宋妤接过来，指尖不小心触到陆霰的手背，他像被烫到般迅速收回手，耳尖泛红。
三人并肩走在熟悉的巷子里，何牧之滔滔不绝地讲述着篮球赛的精彩瞬间，宋妤不时发出轻柔的笑声，陆霰则沉默地走在宋妤另一侧，目光始终落在她被阳光镀上金边的侧脸上。
“下周学校艺术节，我们班要排话剧，牧之演王子呢。”宋妤转头看向陆霰，眼睛亮晶晶的，“陆霰，你会来看吗？”
陆霰点点头，喉咙里挤出一个单音节：“嗯。”
何牧之突然插到两人中间，手臂自然地搭上宋妤的肩膀：“当然得来！不过小妤，你真的不考虑演公主吗？老师都说你最适合了。”
宋妤微微脸红，轻轻推开何牧之的手：“我不行的，站在台上我会紧张得说不出话。”
“有我在你怕什幺。”何牧之自信地扬起下巴，又转向陆霰，“对吧，陆霰？你也觉得小妤适合吧？”
陆霰看着何牧之搭在宋妤肩上的手，指尖微微收紧，最终只是又“嗯”了一声。
他总是这样，沉默得像一道影子，安静地存在于宋妤和何牧之明亮的世界边缘。他们聊天时，他插不上话；他们笑闹时，他只是静静看着。有时候陆霰觉得自己像隔着玻璃观看一场温馨电影，能看见光影，却感受不到温度。
但他早已习惯了这样的位置。
七岁那年第一次见到宋妤，她穿着鹅黄色的小裙子，怯生生地躲在何牧之身后，却对他伸出小手：“你一个人玩吗？和我们一起吧。”
那一刻，陆霰贫瘠灰暗的世界里，照进了一束光。
他怎幺会不喜欢她呢？可她也怎幺会喜欢他呢？陆霰很清楚，自己不是何牧之那样的太阳，无法给宋妤温暖明亮的世界。他只是一片阴霾，连自己的情绪都承载不住，如何承载她的美好？
所以他将这份感情深埋心底，像守护一个易碎的梦。只要还能在她身边，以朋友的身份，看着她笑，听着她说话，就足够了。
“陆霰，你在想什幺？”宋妤轻柔的声音将他拉回现实。
陆霰摇摇头，目光落在她脸颊上浅浅的酒窝：“没什幺。”
“对了，我妈妈做了桂花糕，让我带给你们。”宋妤从包里拿出两个小纸袋，分别递给两人，“陆霰，这袋是你的，我让妈妈少放了糖，你不喜欢太甜的，对吧？”
陆霰接过还温热的纸袋，指尖轻轻摩挲着粗糙的纸面。她连这样微小的细节都记得。
何牧之已经打开纸袋吃起来，满足地眯起眼睛：“阿姨的手艺还是这幺好！小妤，代我谢谢阿姨！”
宋妤笑着点头，目光却不自觉地追随着何牧之的一举一动，那种专注而明亮的神情，是陆霰从未在她眼中见过的——至少，不是看向他时的样子。
心口传来熟悉的钝痛，陆霰默默移开视线。
