0047

林棉回到家的时候，正赶上晚饭。她草草扒了两口，便起身回房间。今天她其实更想吃麻辣烫，热辣、刺喉、冒着香气的那种，带点粗粝的街头味道。

可在家里，王婉一向不许他们吃这些。她说不健康、不干净，其实更多的是一种执念：在这个城市长大的人，对饮食有着根深蒂固的洁癖和讲究。

安城本来就是个排外的地方。它的街道布局、建筑格局，甚至是口音腔调，都会在无形中把外来人拒之门外。就连麻辣烫这样的食物，在这里也显得格格不入，注定水土不服。

庄捷成发来的信息，林棉根本提不起劲回。今天的约会糟透了，她此刻一点都不想再搭理他。

她转而给林槿发消息，约他晚点一起偷溜出去吃麻辣烫。林槿果然拒绝了。他说不去，怕被妈妈发现。那味儿太冲，绝对瞒不住。再说了，他是哥哥，出了事肯定第一个挨骂。

“如果林聿去，我就去。”林槿回她。

林聿怎幺可能会去？他一向不爱吃这些乱七八糟的东西。林棉把手机扔到一边。可偏偏，脑子里那股香辣味挥之不去，击溃了她本就薄弱的自尊心。

给林聿是得打电话的，发信息他多半不会看，或者看了也不会回。

电话接通，那边果然是他一贯简洁的开场：“干什幺？”

林棉调整好嗓子的发音位置，然后说：“我想去吃麻辣烫。”

她咬咬牙，轻声补了一句：“哥。”

对面依旧没回应。

林棉又叫了一声，声音更轻、更软了一些：“哥哥。”这两个字的尾音还带着一点撒娇似的颤意。

良久，听到他那边传来一句回应：“十点，家门口集合。”

三人到齐后，由林聿出面向王婉报备，说只是出去买点喝的。妈妈只叮嘱一句：“早点回来。”

门关上的那一刻，林棉就感觉整个人都轻盈了，夜晚的空气扑在脸上，带着一点解放的凉意。她感叹：“我们已经很久没这样偷偷出来了。”

林槿耸耸肩：“被抓就倒霉了。”

“你怕什幺，有哥哥在呢。”林棉转头看林聿。

她今晚的情绪他看得出，有点刻意靠近，有点讨好，似乎是试图和他修复关系。

夜里的安城街道褪去了白日的喧嚣，只剩稀薄灯光和偶尔驶过的车辆。街角那家营业的麻辣烫摊还亮着灯，油烟在塑料棚顶弥漫，混着辣椒和花椒的香味。他们钻进去，塑料棚里雾气氤氲，红汤锅咕噜咕噜地冒着泡。小小的空调在角落里嗡嗡作响，温度打得刚刚好。

林棉眯起眼笑：“好香啊。”

三人各自拿着夹子在菜品格前挑选。林棉在一个格子前站了很久，迟迟没有动手。

林聿扫一眼，便明白她在干什幺。她在挑锅巴。

林棉以前说过，选东西得讲缘分。货架上一排排看起来一模一样的商品，其实各有各的性格和命运，像有自己的灵魂。她相信自己能看出它们的区别，哪一块对她有眼缘，哪一块不合拍。她甚至乘扶梯时都要讲究感觉。有时候脚已经擡起来，但踏上前一秒又会突然缩回来，只因那阶气场不对”。

现在她犹豫不决，这些锅巴今天集体战损，多数早就碎成几块，是一群老弱病残，实在不忍心放它们下热汤受罪。

“阿姨，麻烦可以拿一些这个过来吗？”林聿主动说。林棉感激地朝他笑笑。

选完菜品后，三人找了张靠墙的桌子坐下。林槿拎着三瓶豆奶过来，放在桌上。他忽然想起什幺：“对了，下午那通电话还算及时吧？”

林棉正低头用纸巾仔细擦拭那双粗糙的一次性筷子，听见这话“嗯”了一声。

林槿看她并不反感讲这件事，便直接问：“这个庄捷成到底是什幺样的人？我看他傻头傻脑的。”

她第一次不想维护这个人，用漫不经心的语气说：“不知道怎幺说，就是普通的人。“”

普通的人，普通的和她没有血缘关系的人。这样的人有千千万万个，他们都有资格来和她在一起。这是个毫不公平的世界。

帘子外是夜色，灯光穿过透明的塑料布，模模糊糊照出些轮廓。林聿盯着那水汽发了会儿呆。

热情的老板娘把热气腾腾的碗端上桌，林棉立刻接过：“谢谢阿姨！”她朝林聿一扬下巴，“快吃。”

吃了几口，她夹起一个丸子，说：“我不吃这个。”

“那你选它干嘛？”林槿说。

林聿不动声色地把自己的碗往她面前推了推：“给我吧。”

那颗丸子顺势滑进了他的碗里。

林棉咬着吸管喝了口豆奶，从口袋里摸出一个小东西，递到林聿面前：“送你的。”

她语气平淡，带着一点刻意掩饰的认真：“上次没去你的庆功会，不好意思。但礼物我是准备了的，这是我托朋友从浅草寺求回来的。”

林聿接过，指尖触到符袋外层柔软的布料。那是淡蓝色的御守，小巧、安静，绣着规整的金线。

林棉补充道：“这个颜色代表平安顺遂。比起别人祝你功成名就，我更希望你平安。”

她说得很快，热气蒸腾中，那张笑脸有些模糊，但他都看到了。

吃完饭，他们一起往家走。林棉和林槿走在前头，兴致很好，两人一边唱歌一边笑，肩膀时不时撞在一起。

“唱错啦。”她突然怪叫一声，林槿被她打了一下，两个人因为互相嫌弃而迅速分开。但没多久，又自然地靠近，肩挨着肩。

林棉回头看他，喊：“哥，你走得好慢。小心被我们落下。”

他们两个颇有些人来疯的气质，刚才在街上还只是唱歌打闹，进了小区反倒更放得开了。林棉一边笑一边跑，林槿在后面假装要抓她，脚步噔噔响，他们追着跑进了单元楼，真把他落下了。

林聿走进去，楼道一片漆黑，声控灯没有亮起，脚步声在狭长的空间里显得格外清晰。他下意识停住。前方两个人压低的笑声越来越远。他顺着那点声音的方向往上走，指尖触碰墙面，借着手机屏幕的微光照亮脚下。楼道深处，一束微弱的楼外灯光穿过窗户折进来。他不紧不慢地走着，像是早已习惯了在这片不完全明亮的生活里，独自摸索前行。

走了两层，林聿感觉到眼镜的疲倦，四周寂静得只剩自己的呼吸声。他揉揉眼睛，继续往上走。

突然，一束柔和的光从楼道上方洒落下来，在潮湿剥落的墙面上晃动，像水中的月影，晦明不定，带着一点安静的晕眩感。那是手电筒的光，明亮地照耀起一大片。

“我下来接你。”林棉的声音从高处传来，那歌声有夜温热的肤感。手里的光打在他脸上，而她自己的五官忽明忽暗。

林聿还来不及回应，她已经踏步而下，径直走到他面前，和过去无数个夜晚那样，什幺也不解释，擡手握住他的。她的手掌温暖而坚定，像一块被时光细细打磨的鹅卵石，恰好贴合他掌心的弧度，被他静静收藏。

“走啦。”她像小时候一样拉着他向上。那一刻，他不再去想那个男孩，不再计较任何可能的未来或过去。她的手在他掌心里，柔软而真切，这是他此刻唯一需要确认的现实。真神奇，在这一分钟，他作为兄长的情感竟然就这样轻松超越了对她的私欲。只要这样就很好。

走到他们家的那一层，一切便都变得熟悉起来。光影、气味、楼道尽头那盏微弱的壁灯，像是早已写入他身体记忆的东西。林聿停下脚步，微微侧身，反过来握紧她的手，掌心一用力，像是完成了一次无声的交换。他牵着她，从过道那头缓缓走过去，鞋底踏在老旧瓷砖上，发出极轻的响动。林棉没有挣脱，只是顺着他的力道向前走，一如小时候在放学路上，她被他拉着穿过人群。那种被他保护、也被他需要的感觉，悄然回到她心里。

他的呼吸还带着上楼时未散的急促，微微起伏着。林棉也气息不稳。

“哥哥，”她说，声音不高，仿佛压着心底的某种情绪，带着一点不易察觉的颤抖，“我今天真的很开心。”

她没有解释为什幺，只是这样说着，这给予他一种错觉，好像这句话本身就是一场盛大的告白。她站在他面前，用尽了全部的勇气，只为说出这一句。