0068

林聿站在楼梯口，仰头望着她。

林棉一言不发，扶着栏杆，一步一步朝下走来。她走得很慢，似乎每迈出一步都要用尽全身力气。

走到倒数第二阶时，她停住，突然蹲下来，整个人蜷缩成一个小小的团。看起来像一只迷路的鸟，羽毛凌乱，脖颈低垂，找不到可以栖息的枝桠。

她的头发和眼泪杂乱地糅在一起，手背上也蹭破了皮，血迹干涸。她不去擦，只是用手臂紧紧抱住自己，在防备着这个世界。

雪已经停了。楼道很空旷，冷风从没有窗户的地方猛烈地灌进来。

林聿走近她，缓缓伸出手臂，要去牵她：

“我们回家吧。”

林棉擡起头，眼睛又红又肿，湿漉漉地盯着他看。那一刻，她眼底有难以言说的悔恨。

然后，她毫不犹豫地擡手，把他伸出的那只手打掉了。

“是我自己愿意的。是我自己。”他说。

林棉摇摇头：“你要去北方，一定还有办法改的。我可以去找校长，找舅舅……舅舅应该认识他们，实在不行，还可以找爸爸的朋友……总会有办法的。”

林聿没有回应，过了一会儿他轻声说：“你的脸擦破了。”

“你现在管我脸干什幺！”她站起身，毫不留情地一把将他推开，力气大得几乎是在发狠，像是要推开一切让她痛苦的东西。

“不好看了。”他摸摸她脸上的伤痕。比起她的愤怒，他显得分外平静。

他看着她，补全这段日子里无数次想象过的她的模样。他太久没有看到她了。他们重新生活在一起，是从幼年那个炎热的暑假开始的。此后无论发生什幺，他们从未真正分开过，直到这一次。这段时间是他们分开最长的一次。

比起将来要去哪里，林聿更在意的，是她现在在这里。

“回家吗？”他低声问，“我们回家。”

林棉没有回答，只是用双手捂住了脸。他上前抱住她，她没有挣开，把脸埋进他脖颈处，像是藏进一块安静的暗夜里，无声地哭了起来。林聿抚着她的头发。寒风掠过，他一动不动地站着，陪她，一同承受这个冬天。

舅母看到林棉和林聿一前一后进门，明显愣了一下。

她从客厅出来，语气尽量平常：“外面很冷吧？幸好雪只下了一小会儿。我正好煮了红枣姜茶，你们喝点暖和暖和。晚饭还要等下。”

林棉嗯了一声，她摘下围巾，林聿接过来和他的围巾一起挂在玄关的衣架上。

舅母的视线落在到她脸上：“棉棉，你脸怎幺了？”

她的目光在兄妹之间转了一圈，怕他们之间闹了什幺新的不愉快。

“只是下楼时不小心摔倒了。”林棉说。

舅母听着这话，目光却没移开她的脸。她并不完全相信这个说法，但她也知道，林聿不可能真的动手伤她。

“王子瑜，帮妈妈去拿碘伏。”

王子瑜的眼睛还黏在电视机上的卡通人物上，听见这话只是敷衍地“哦”了一声，身子一动不动。

“我去拿吧。”林聿说。

“不用了，”林棉立即开口，语速比平时快了一点，“只是一点点。”

舅母端着热气腾腾的姜茶走出来，把杯子放在桌上，带着点心疼地念叨：“哪是一点点，这幺白净的脸，爱惜都来不及。”

她招呼林棉和林聿：“快过来，趁热喝。”

接着语气一转，朝客厅喊：“王子瑜，电视给我关掉！叫你拿个碘伏，磨磨蹭蹭的，耳朵是摆设吗？”

“好烦啊！”王子瑜尖叫，不情不愿地从沙发上跳下来，正好卡在卡通片最精彩的地方，她气鼓鼓地走去拿碘伏。

回来时，她看到林聿正坐在餐桌旁，眼睛一亮，语气立刻变了：“哥哥，你好久没来我家了！”

她放下碘伏，用手臂环绕住林聿的脖子：“哥哥，你的伤口好了吗？那天我还以为你要死掉了。”

林棉舀姜茶的手一顿。

舅母立刻打断：“子瑜，别胡说八道。”

林聿自然接过话头：“已经没事了。一点关系都没有。”他说得轻巧，还刻意绕过了死这个字。

这当然是假话，他的胸口那里留下了一道永远不会消失的疤痕，还没有完全长好。医生叮嘱他短期内不能搬重物，肺那块也要小心。

“那就好。”王子瑜放下心来，那次真是太吓人了，她看见哥哥和姐姐身上都有血，幸好爸爸已经在门口了。

“哥哥，你今天住我们家吗？和姐姐一样，你们能都住我们家吗，好不好？”

林聿没有立刻回答，舅母倒先开口：“是啊，你也住过来。我社区的工作时间能调，照顾你们也方便。”

她话音刚落，林聿看向林棉。而林棉只是低着头，盯着碗里的姜茶，不知道在想什幺。

片刻后，他说：“不了。等保送录取下来，我基本不用去学校了，我想先找份工作。住这里就太打扰了。”

舅母敏锐地捕捉到了保送录取这个词，下意识地看向林棉，确认她是否已经知情。看不太出来。

想到这些，她轻轻叹一口气，语气尽量放缓：“怎幺这幺急着工作？等天暖一点，陪林棉去看看你们外婆吧。她最近总念叨你们两个，还有林槿。林槿也不打电话过来，不知道回去上学没。”

“舅母，”林棉擡起头说，“下周我想搬回家。”

舅母没料到她会说出这样的话。林聿也有些惊讶，眼神在她脸上停留了好几秒。他没想到，她还会主动提起回那个家。

王子瑜最先反应过来，不高兴地喊：“不要！住在这里有什幺不好？”

舅母一时间没表态，她以为这是他们兄妹两个事先商量好的决定。她看看林棉，又转头看林聿。

林棉继续说：“舅母，不用担心，我会照顾好自己的。”

舅母还没来得及回应，林聿便接上了话：“我也会照顾好她。”他的语气更认真，像是在替她担保。

舅母听完，笑笑：“等你们舅舅回来，我们商量下。”

等舅舅回来吃饭的这段时间。为了不打扰林棉学习，林聿在餐桌上教王子瑜做算数。

“你教我做算数，姐姐教我做拼音。所以你们还是住我家吧。”王子瑜试图挽留他们。

林聿想了想说：“我说了不算，你得去问姐姐。”

王子瑜听了，朝在房间里学习的林棉喊：“姐姐，你和哥哥一直住我家吧！好不好？”

林棉听到王子瑜的声音，站起来把房间门关上了。

“她把门关上了。”王子瑜看到后说。

林聿看着那扇紧闭的门，点点头：“是的。”

“她讨厌我们两个。”王子瑜自言自语。

林聿没有接话。

过了一会儿，他忽然笑着说：“其实我的拼音也是你姐姐教的。”

王子瑜听到哥哥也有不擅长的东西，很高兴：“好丢脸，拼音都不会。还要姐姐教你。”

“她教得很好。现在我说话很标准。”

林聿话音刚落，便察觉到那一瞬的轻快是多幺不合时宜。那些日子虽好，终究早已过去。想到这里，他胸口那道伤口闷痛起来，随着呼吸抵着，渗出痛来。可能是恢复期，这些天都会突然这样。

其实，这扇门的隔音并不好。即使关上了，林棉还是能听到王子瑜和林聿在外面说的话。

她握着笔，卷子摊在面前，一个字也没写。

这样一个人待着的时刻，林棉又觉得自己其实还没有完全准备好搬回那个家。

今天发生的那些事，在她脑海里反复重演，如果自己能早点知道，如果那时候她没有逃避开，是不是就不会是现在这个样子？

她无法停止回想，也无法停止自责。

家人不是用来互相伤害的，从来不是。更不是用来牺牲或成为谁命运的绊脚石的。

可她却眼睁睁看着，那个原本可以拥有更好未来的人，因为她改变了人生的方向。她要毁掉他的一生了。

梁韵洁说的对。她是他的拖累。就算林聿不这幺认为，她也知道这是事实。

她已经成为那种最糟糕的家人了。

爸爸妈妈，对不起。

这个念头让她的胸口又疼痛起来。她低下头，额角抵在桌面上，眼眶酸得发涨，连呼吸都颤抖起来。