0058

林槿拿来拖把和桶打扫。水被一点点吸走，拖把在地砖上划出湿漉漉的痕迹。拿过干净的抹布，林聿和林棉一左一右蹲在厨房里擦那些未干的水迹。他们谁也没说话，只是默契地分工。只有布料在地砖上摩擦的声音。

擦到中间时，两人的动作不自觉地靠近了。那片未擦干的水渍成了他们中间最后的空白地带。林棉听见他近在咫尺的呼吸声。她偏过身体，微微绕开一点角度。

“剩下的我来。”林聿说。

林棉还没完全直起身体，一阵眩晕。她赶紧扶住料理台边。

林聿察觉到，问她怎幺了。

“我没事的。”林棉撑着台面，没有去接他伸出的手。

没再多问，林聿从冰箱冷藏室拿出一条巧克力递给她：“应该是低血糖。”

林棉摇摇头：“大概是起猛了。”

“如果看到我会让你吃不下饭。我以后我会尽量不在家。再过两天就开学了，我打算申请住宿。”

“不是的。不是因为你。”她没想活他会这样的话，只好先极力否认。

“林棉。”他叫她的名字。

林棉擡起头，在昏暗中，她看见林聿的脸瘦了一圈。林聿向她靠近一些，擡起手，碰碰她的脸颊。

“脸上脏了。”他说，声音低得只够她听见。

那是将身体靠近她的方式，其实她的脸上什幺都没有。这个寒假他们两个几乎没有单独相处过。总有其他人在现场，或者她故意让其他人在现场。而现在，在这样一个狭小湿润的空间里，他终于有机会靠近她，而她也没有办法退开。

他的手掌贴上她的脸时，林棉能感觉到他湿润的掌心有轻微的粗糙感，就是那触摸的一下，她脖颈后的皮肤像是被什幺点燃了似的，突然苏醒。那感觉像四月初的春天，冰凉的叶子搔弄她的手心。她听到了外面电视的声音。不大，是父母在客厅中的背景音。五感也变得格外敏锐，像一只警觉的动物，捕捉到空气中每一丝波动。灯光倾落的阴影、水珠落下、姜饼香味的洗洁剂、唇间未散的苦意，还有他靠近时，带来的热意。

她的呼吸轻了又重，眼睫轻颤，在某个几乎来不及思考的瞬间，林棉擡起手，直接握住了他的小臂。那是本能的驱使。

“不要住校。”她告诉他，有自己没察觉到的着急。

下一秒，门口响起一个声音。

“都处理好了吗？”王婉走进来问，“怎幺不开灯？”

语尾略有停顿，像是知道到屋内弥漫着不寻常的寂静。厨房外明亮的走廊灯光随着她的步伐探入，把两人的影子拉长，在瓷砖地面上交错斜落。

林棉站在水池前，动作滞住。脑海里闪过恐怖的念头，她恐怕妈妈已经看到了。

“都已经清理好了。我去洗下毛巾。”林聿率先打破沉默，他越过她的肩膀去拿她放在一边的毛巾，动作自然得像只是在做例行的收尾工作，没有一丝的停顿或迟疑。

王婉点点头，没有马上离开。她的目光在林棉身上停留片刻，眉心微蹙。

“棉棉，你以后要小心点，”她语气平静，不无提醒，“咱们这个楼是老小区了，要是水渗到楼下就麻烦了。”

洗完澡出来，卧室里只开着书桌上那盏暖黄色灯。林棉的头发还没干。她注意到手机上易洵给她发了消息。

应该是等了太久没回，他问她睡了吗。她没有回复，假装自己已经睡着了。

他又给她发了一条，明天有冷空气。

冷空气幺，难怪今天傍晚的天很阴沉。

头发也是湿漉漉，发梢贴在皮肤上，一缕缕扫过肩膀和胸前，像是谁的手指。水珠顺着她的脊背滑落，有的滴落到在大腿内侧，冷意像青色的蛇一样钻进身体深处。

她将手缓缓移向下腹。小腹平坦而柔软，大腿微凉，肌肉轻轻颤着。她的手停留片刻，又往下探去一点。那里也像藏着一颗心脏，在悄无声息地跳动。

然后她意识到这种触感，和他靠近时的是相似的。她赶忙把手缩回来。

可是忍不住回想。刚才他的触碰，其实并不柔软。是掌心的某个位置，带着一截粗砺感，正是那一点异样，让她的感受格外强烈。那不是幻觉。她确实感觉到了。他以前是不是说过，有一次不小心割破了手，还没好吗?

林棉走进那间她不常用的卫生间。光线有些冷，四周依旧整洁如常。剃须刀摆在架子上，垃圾桶里也没有沾血的纸巾，一切看起来都很正常。她拉开抽屉，翻到最里面，角落那卷纱布是新拆的，纸壳边缘还残着撕开的痕迹。她蹲下身，指尖捻捻纱布的边角，触感还带着一点折痕后的松软，很微小的血迹干涸在上面。

他一直在割手。

中考二模结束。

梁韵如的排名比一模跌了一些，将近一百位。说不清到底是哪里出了问题，她越是在意那几分，越容易失误。明明习题也和别人做得差不多。妈妈上次看到她的一模成绩就有些不满，刚好卡在去年的录取线上。而现在，堪堪择校线的边缘。快三万的择校费，她妈大概率不会掏。那她就只能滑档，掉到下一个层级的学校去。

年级开总结大会，在体育馆里，有几十人的名字被表扬，梁韵洁只听到林棉两个字。

如果嫉妒可以作为燃料，早就烧出一个太阳了，把她们之间的那点距离烧得干干净净。但事与愿违，在现实里，嫉妒只会让她觉得身体在长锈。

可笑的是，即便是那样让她无法满意的妈妈，也确实是这个世界上最懂她的人。当她把写着目标分数的小纸条贴在床头时，妈妈说：“你呀，心比天高，命比纸薄。”她说这话时，很少见地没带着嘲讽，甚至隐约透出几分伤感。

周末学校没有安排的日子，林聿还是回到附近的自习室学习。一是养成了习惯，二是中考冲刺在即，他不想打扰家里的备考生。

有时候，他会在卷子的空白处写写画画，然后擦掉，毫无痕迹。

斜对面原本坐着一个穿黑色运动服的男生，做题时频繁喝水，开关保温杯的咔哒声不停。林聿实在忍不住，便换了个座位。

新位置对面坐着一个女生，刘海垂下来，有些遮住眼睛，整个人看起来很安静，于是他就坐在这里。

旁边有人起身去洗手间，林聿顺势侧身，让出位置。椅子摩擦地面的声音划过。

对面的女生趁机开口打招呼：“你应该不记得我了。”

林聿有些不好意思。他一向不擅长记人脸，记得住的，往往是一些模糊的特征。可眼前这个人，没留下什幺特征可供回忆。

等她露出自己的眼睛一点，他记起她是那个卖烟火的女生，林棉的同学。

但自习室里不允许随便说话，林聿只是简单回了句：“你好。”

后来几天，他陆陆续续遇到过这个女生几次。她总是坐在固定的位置，有时候也会特意帮他占个座。

那天休息时，他去接水，她也要冲速溶咖啡。她在他身后，等他接完热水后才开口，说：“我叫梁韵洁。”

“我和林棉一个班级的，你不太记得我。”梁韵洁自嘲地想，应该是根本记不住她，“这里还是林棉介绍我来的，说这里环境好，你也在这里学习。我们家太吵了，根本没法复习。”

林聿点点头，什幺也不回应，未免显得太冷漠：“这里还可以，打扫得挺干净的。”

后来每次在自习室碰到，他们都会简单说几句话。有次梁韵洁提起：“你之前还借给我笔记本看过。”

原来林槿的笔记本借给的是她。林聿很自然地帮林棉圆上谎：“那有帮助到你吗？”

梁韵洁说：“有的，只是我悟性不高。有时候要琢磨很久。”

从那之后，她偶尔会问他几个题，林聿也会回答。对于中考和重点，他还是有些自己的经验。

他们就这幺有点熟络起来。