0031

方晏在附近的旅店为她开了一间钟点房，还特意买了药。房间里冷气充足，驱散了外面的暑气，让林棉终于能稍微缓过来。

她安静地躺在床上，脸色依旧有些苍白。方晏拧湿毛巾，替她擦拭额头和脖颈，凉意缓缓渗入她滚烫的皮肤。随后，方晏倒了一杯温水，递到她唇边：“先喝点水，补充一下。”

敏金在房间里地走来走去，嘴里的口香糖吹了又破。她找到遥控器，打开电视转换了几个频道，嘈杂的对话声在房间里此起彼伏，突然不耐烦地摁掉遥控器，房间陷入新的安静。

方晏感受到了敏金的焦躁，这令她颇有些为难。火车出发时间在即，她放心不下林棉，联系家人又是万万不可能的。林棉看出了姐姐的为难，撑出一个微笑：“我已经好多了，等下自己回去就行。”

方晏摇摇头：“我再陪你一会儿。”

林棉点了点头，没有再坚持。方晏在床边坐下。

疲倦像潮水一样涌上来，林棉的眼皮越来越沉，意识在半梦半醒间游离。模糊中，她似乎看见方晏和敏金一同走进了卫生间，隐约能听见她们的交谈声，却听不清具体内容，只有敏金的手镯叮叮咚在响。

又不知道过了多久，方晏回到床边，在她身边长久地坐着，手心贴上她发烫的额头。恍惚间，林棉想，或许姐姐放弃离开的念了。这样真好。接着，方晏站起身，房门关闭的声音传来，很轻，是有人克制着关门的动作。

空气安静得只剩下冷气机低沉的运作声，林棉又热又冷，把手缩进了被子，恍惚间她回到了外婆家，正和哥哥们坐在一起吃晚饭，楠木桌上摆放七七八八个蓝色花纹底的盘子，有一盘炝炒南瓜藤散发出白酒的气息，她好奇地问哥哥那开车的人可以吃这道菜吗......倦意和某种难以言喻的情绪交织着，将她重新拖入沉沉的梦境里。

林棉再醒来时，旅馆已经空了，只剩下她一个人。外面的天早就黑了，看不出具体的时间。她身上还没什幺力气，只好重新怔怔地看着天花板。

刚才她偷偷把自己的手机塞进了方晏的包里。如果姐姐足够细心，还会发现行李箱的拉链上多了一只顶着荷叶对的青蛙挂件——那是她做的娃娃，线头收得很细密，嵌着两粒黑亮的豆眼，炯炯有神。青蛙在日语中与“回家”同音，她希望姐姐能平平安安回到家。

林棉稍微坐起来些，去够床头柜上的水杯。水杯下压着一张纸条，上面有方晏匆忙写下的笔迹。

“小兔，谢谢你。”

落款是永远爱你的姐姐。

胸腔里泛起酸涩的情绪，无名的恐惧和悔恨令她感受不到身体的存在，仿佛只被无尽的不安承载。她要做怎幺面对其他人呢？一切都是她的包庇。她颤抖着扔掉了纸片，卧倒在床上，大声哭泣起来。

哭声被柔软的枕头吸收，模糊而压抑，仿佛从极深的地方涌出，一点一点将她吞没。

她不知道这一夜会有多长，也不知道明天该如何面对。

她只知道，姐姐已经走了，而她再也无法挽回了。

等林棉醒过来时已经是第二天傍晚，身体已稍微恢复些力气。去前台退房时，她手心里攥着林聿给的零花钱。还好方晏离开时付清了房费。

走出旅馆的刹那，闷热的空气扑面而来，夕阳将街道染上一层橘红色，行人来来往往，路边售卖西瓜与绿豆汤的摊贩用力贩卖着，吆喝声不绝于耳。

重新回到这个现实的世界，林棉竟然有恍如隔世的错觉。她的脚步有些发虚，随身携带但是水瓶里只有浅浅的一层水，她吮吸了几口才感觉好受些。

她并没有完全想清楚自己是否要立即回去，于是漫无目的地在汽车站附近徘徊。车站上电子时钟闪烁着时间，显示18:46。站牌下或坐或立着一些人，神色各异，当林棉走近，他们都擡起头打量她。

林棉低下头。

“妹妹，一个人？”一个声音突然从身后传来。

她微微一怔，转过头。一个黄牛模样的男人笑着朝她走近，手里拿着几张车票，语气热络：“要去哪里？我这里有最近几班发车的票，便宜一点卖给你。”

林棉下意识摇头，脚步往后退了一步。

“私人车也有，比大巴便宜一半。”男人不依不饶地靠近，笑着说，“你一个女孩子，在外面多危险啊，早点回去吧。”

她心底升起一股不安，转身欲走，却发现对方居然伸手拉住了她的胳膊，力气不大，却带着一种隐隐的胁迫的意味。

“最后一张，低价卖你。”他的手掌很粗糙，剐蹭在林棉的皮肤上。

她的心脏猛地一缩，脑海里闪过一种可能性：如果她挣脱不开，会发生什幺？

她不敢想。林棉强稳住心神，佯装镇定，语气平稳地说：“叔叔，我哥等下就过来了，你问他吧，我不做主。”

在黄牛迟疑间，林棉挣脱开，快走几步，却似乎又听到后边的人跟了上来，皮鞋声啪塔啪塔，如鬼魅的影子。

“林棉。”

她闻声往前看，看到来人，有些怔住，眼眶迅疾红了。

林聿正站在站台那头，有零星路过的人群阻拦在他们中间，而他的视线却紧紧落在她身上，似乎竭力忍耐着。

“哥……”

身体比意识更快地做出反应，几乎是不由自主地，林棉的脚步朝他奔去，跌跌撞撞。

林聿迎上去，稳稳接住她，揽她入怀，掌心的力度落在她的肩膀上，以确认她的存在。

“哥哥，”林棉的眼泪不受控制地落下，“我把姐姐弄丢了！”

林聿更用力地抱住她，以防止她的身体开始不住地颤抖。他有些失神，为什幺这幺明显的逃跑，他都没有看出来？

“怎幺办呢？”她喃喃低语，“都怪我。”

“会有办法的，一切交给我。”

林聿能感觉到她的身体一下子滚烫起来，由于盗汗，湿漉漉的头发贴在他脸颊上。

在她身上发生的一切，林聿简直比她还要难受。

他闭上眼睛后睁开，说：“兔子，我们回去。林槿还在另一边找你。”

林棉这一天总在清醒与昏迷中反复。房间里走进来外婆、爸爸妈妈、小姨、林槿，他们又陆续走出去。

家里人请了医生在家里给她打点滴，妈妈寸步不离，时刻观察着她的情况。林聿始终没有离开，帮忙打下手，下巴上有了层青色的胡茬。

在妈妈休息的片刻，林聿在被子下握住她的手。

多数时候她沉睡着，没有察觉。有时指尖会轻微地颤抖，或许是在梦里也感觉到不舒服，脸上眉毛也皱起来，他便用手心包裹住那根手指。

关于方晏，小姨他们已经报警。原来林棉的手机是被她拿走的，难怪始终处于关机状态。那天他们彻夜未睡寻找她，好在还是淑婆婆提供了有效的信息……

林聿时常感觉到后怕，如果那天离开的是林棉而不是方晏，他要到哪里去寻找她呢？或许这一天是会来临的，到时候她有了正大光明的理由，他是无法阻止她的，没有一个人可以完全阻止另一个人的离开。虽然这样的想法那样无稽，明明林棉是最想留在安城的那个。

他体会到了林棉的心情，原来她是以这样痛苦的心情，想象着他离开去到北方，抛下了过去的一切，连同亲人一起。

真傻，林棉。这个家里从来没有绝对自私的小孩。即便是方晏……他们要找到她。

林棉的身体逐渐好起来，她向警察讲述了自己知道的一切。好消息是，他们已经根据手机信号出现的地方初步判断她在哪里了。除此之外，更多时候，林棉总是沉默着。

她开始学习着用毛织针编织一条厚厚的围巾，挑选了两种蓝颜色的毛线。有不满意的地方，她再拆开重新织，反反复复，到夏天结束时也没织好。

房间里，林聿在为她削杨桃，装满五芒星的果盘递到她旁边是，林棉头也没擡地说了句谢谢，她正动手把某个地方拆开。

“是织给我的吗？”林聿问，他心里是有答案的。

林棉点点头。她调整了一个坐姿让自己在单人沙发里更舒服些。

“北方很冷呢，我还要给你织一双手套。”过了几分钟，她解释道，“不知道什幺时候能织好。”

林聿点点头，他坐下来，看她嘴里算着针数。

“我想去北方，是因为爷爷。”

林棉擡起头，似乎在认真判断他讲的是真是假。

“那是他的心愿。”林聿望着窗外，语气难得有些飘远，“他一直梦想着去那所学校，只是因为那样的时代，他的家庭成分……”