0023

盛夏快来临时，林聿的中考成绩公布了。毫无悬念地，他要到安城最好的高中去念书。省中离得倒也不远，就在他们原先中学的西北角，仅一墙之隔。老师最爱化用苏轼江城子那句词“西北望，上省中”来激励同学们好好努力。

王婉和林毅之很高兴，打算宴请亲朋庆祝一番。他们是民主的父母，自然先问过孩子们有什幺好想法。可惜，三个孩子情绪上都淡淡的，并不像童年时对这样热闹的活动表现出极大的热忱。

连当事人林聿也并不在意。从去年冬天他就和所有青春期男孩一样开始抽条，一春天下来身高已经超过父亲。随之而来的，他的五观虽然遗留着少年时期的轮廓，但细节处已舒展，还添了一股无从说起的情绪，这使得他有种疏离生涩的气味，令林棉想起有些植物种子在外壳脱落后，表皮会生出绒绒的毛以做防护。

与此同时还发生了另外一件事情。表姐方晏从北方的舞蹈学校退学了。听小姨的意思，她已经不打算走艺术路线。听闻这个消息，三人面面相觑，无人向他们透露其中缘由，只说是身体吃不消。林棉隐隐察觉这并不是完全的理由，方晏是争强好胜的人，让她放弃例如骄傲的资本简直比让她死更难受，况且这是她学习了十多年的舞蹈。因为文化课比同龄人落后，小姨还托关系将她转到了林槿的班上。这样留级的不光彩，林棉猜测方晏是不是把牙齿咬碎了。她有点替姐姐难过却不好当面表示出来。

发生了这样的事，林聿果断婉拒了父母的好意，没人想让方晏难堪。于是只是他们这个小家庭到周边游玩了一番。林毅之略微遗憾，表示明年他们可以去北海道玩。

那天，他们一家人开车自驾游。三个孩子坐在后排座，按照惯例，林棉坐在两个哥哥中间。

可能是天气和路途的缘故，林棉脑袋昏沉沉。她的手臂几次擦到左侧的林聿手臂。手肘的皮肤肌理贴合到一块儿，像是碰到残留糖浆的糖纸——异样的黏腻。从上车开始，林聿就一直侧头看窗外快速的风景，林棉便马上挪开手臂，重心移向往林槿，心里嘀咕新买的防晒霜不吸收。

过了下个服务区，林棉就以晕车为由和副驾驶位置的妈妈换了位子。爸爸很高兴，他对女儿有别样的亲近，于是大方让她挑选喜欢的歌曲播放。

车子里响起来吵闹的摇滚乐。妈妈急忙探身过来轻拍她，让林棉切首安静的歌。从遮光板那里，林棉看见林聿正闭目养神。她一下子就揿掉了播放键。

去年开始，他们两个关系就微妙起来，那是说不清来由的尴尬。有时半夜起床饮水，在过道碰到他熬夜学习出来倒牛奶，林棉也会急忙避开，手里的水杯撒出几滴到地板。倒像她在落荒而逃一般了。

林棉确实对运动会的事耿耿于怀。她疑心他是故意要将她介绍给别人，好方便他自己那些心思。讨厌死这种。他想做什幺，喜欢谁，都可以直接告诉她，何必遮掩？即便不是故意，林棉对误入那些人的关系心生厌烦。她只是他的妹妹，不是张三李四、任何哪个人的妹妹。从那之后，她就连易洵也避而不见，有时在食堂碰到也是眼神打招呼。

他是不会解释这些的，林聿身上有懒得解释的恶习。那她也不高兴去问。他们都不再是孩子，有自己的事情和朋友，这是一种成人式的潇洒，林棉看多了东京爱情故事，很是想做赤名莉香。

况且他不过是哥哥罢了！

这趟旅程实在不算愉快，后续林棉因为水土不服，半夜在旅店发起烧来。他们一家人又匆匆赶回安城。外婆听闻打电话过来埋怨王婉带孩子不够仔细，言外之意是他们要回外公的故乡去避暑，由她照顾才行。

于是他们三个又被流放到外婆那里去了。

七月初，花园里的蔷薇墙已略显衰颓。饶是这样，还有即将新婚的夫妻来取景拍照。林棉和林槿一块儿站在院子后门口看，新郎穿一件白色衬衫配黑色缎面马甲，不住用短胖的手在额头抹汗，越抹人越苍白，像是一条丝瓜脱了水。但他脾气倒好，配合摄影师做出些奇怪的动作，好衬托起他的夫人。

林棉被逗得直乐，结婚竟然是那样辛苦又滑稽的事，不知道等看到那精美的成片，他们会不会想起这天的辛苦。

这群人收拾东西走了，这片花园又空落落起来，风吹拂着花，花朵颤巍巍地，只几片残留的褶皱的花瓣，像是露出一截脆弱的脖颈来给它抚摸，自哀自怜。林棉感到失落。总是这样，热闹一阵，不多久就会冷清起来。等到他们长大，谁还会记得这里。

林槿对林棉变化的情绪没有多少察觉，已快到吃晚饭的点，他看看手表，打算去问做饭的阿姨晚上吃什幺。

林棉倚靠着门，手指划过上面的金属，有股血的腥气。她想起过去的事情。

“呆子。”

后边传来林聿的声音，林棉回头看。他正从楼梯上下来，居高临下。刚理过的鬓角干净利落，这让他眼神里有了若有若无的轻蔑。

林棉不理他。

“傻子。”他继续说了句，似乎故意找她的不痛快，好显示那点存在感。林棉扭过头大声说：“不许这幺说我。”

她的语气很硬，带着决绝，对他如仇人一般。林聿和她开玩笑的心思也顿时没了。

“看你的裙子。”

林棉顺着他的视线看向自己的裙摆，几道铁锈红的印记沾到了她的白色裙摆上。她慌忙用手指蹭了几下，竟然沁开来了，变成了黑红色的脏。

“真是倒霉。”这条裙子林棉很喜欢。裙摆下方绣的三色花边，随着脚步晃动，蜿蜿蜒蜒，像环绕着轻柔的彩带。因此她穿了许久。她向来这样，对属于自己的东西，总是越看越喜欢，不舍得。

他已经走到底下来了，没有帮她的意思，隔着段离，双臂交叉看她拿了毛巾沾水去擦，狠狠地，用力地要把这些擦掉，结果没去掉，布料透湿了一大片。林棉从懊悔变为气恼。

“你存心的。”

“怎幺是我存心？”

“你看到了怎幺不早提醒我？存心看我笑话。”

他哑然失笑，冷冷回她：“林棉，和你没法讲道理。”

林棉擡头瞪他，她一直是这样的性格脾气，他不可能不清楚，完全可以当笑话来听，顺着台阶也就下了。但他偏不。这也是第一次他特意地拎出这件事来说。

她打定主意不与他再多说一句，这样想着，反倒客气地请他让让，那语调也是故意恶心他。待她要走，胳膊却被擒住了。林聿不说话，拉着她往后边的水池那里走。拿来醋、盐和小刷子，他撩起她的裙子，用蘸水的刷头轻轻蹭那片污迹。他低着头，于是林棉就只能看到他头发上的双旋，有句老话说旋多的人聪明，简直毫无道理。

聪明幺，比他聪明的人多了去了。但比不上他总对自己存有耐心。他这样认真地，为自己处理这样小的事，除了爸爸也就只有他。林槿嘛，他总是钝钝的，没睡醒的样子……

“我不会谢你。”她撇过头，嘴硬。

他笑着摇摇头，那神色是看出了她的色厉内荏。

以前他替她做事，林棉心里都很受用，这是她生得小的好处。现在他为她做事越用心，她越觉得别扭，因为他们之间隔着什幺，她对他也没有以前好。越是这样的羞愧，她就越要气恼地说上几句，他这幺笑就是看穿了她。他总能轻而易举看穿她。

“糟了，擦不掉。”他虽然这样说，语气是平静，“你这裙子要扔了。”

“我不扔。”

“再买不就行了。哪来这幺大的火？”

“我不扔，是你什幺也干不好。”

“都是我的问题了。”说这话时，他还是用玩笑的口口吻，控制着不和她一样随便发脾气。这几天，他总想找机会和她聊聊，所以不能和她一样随心所欲闹起脾气来。

林棉恨极这语气，带着对她的嘲讽，像是笑她冲动幼稚。他轻飘飘地带过了自己的恼怒。

于是她一把打掉林聿手里的刷子，攥紧裙摆，跑上了楼，鞋跟敲着地板直响，留林聿站在原地。