铁门在身后关上。
声音不大，却很实。
林放站在原地，等那道回音完全消失，才往前走。
走廊很长。
灯光冷白，一盏一盏往前延伸，像是没有尽头。
脚步声在地面上反弹回来。
他听得很清楚。
每一步都一样重，没有快慢。
这里的时间不流动。
它只是堆积。
——
从此以后，每一天都一样。
早点名、劳动、课程、吃饭、睡觉。
监狱里的时间是凝固的。
他听不见风，也看不见雨。
只剩季节，从窗边的光线变化里，慢慢往前推。
第一次收到她的探监申请，是入监满一个星期后。
那天，狱警走过来，说有人在会客名单上填了他的名字。
「是女的。」对方咂了咂嘴，「长得很漂亮。」
林放没有回应。
他低下头，把拖把拧干，把角落又擦了一遍。
狱警问他要不要去见。
他摇头。
第二次，她又来了。
他还是拒绝。
第三次，狱警盯着他的眼睛看。
「这是你女朋友吧？你真不见？」
「你知道她站在外面多久吗？」
林放没有说话。
他的脑子里，只浮出一个画面——
她隔着玻璃。
看着他穿着囚服，头发被剪短。
像条狗一样低着头走进来。
如果要这样。
他宁愿不见。
——
后来，第一封信来了。
薄薄的一封。
纸张折得很整齐，边角没有皱。
工作人员叫他的名字。
他走过去，接过来。
回到床边，坐下。
他没有立刻拆开。
先把信放在桌上，对齐边缘。
然后才慢慢打开。
她写——
——
「这几天都在下雨。
我特别想你。
偶尔还会想起，
那个台风天里，我们一起吃的鸡排。
我找到那个老板了，请他帮我炸一个一模一样的。
但怎幺吃都觉得不对。
我一开始还以为是老板换了配方。
后来才发现，不是鸡排变了。
是因为你不在了。
没有你，吃什幺都差不多。
我知道你不想见我。
所以不回信也没关系。
我只是想让你知道——
我在等你。
一直。」
——
没有署名。
但他知道是谁。
——
宋予安第一次站在镜头前，是半年后。
她穿着试戏的衣服。
脸上没有多余的妆，只上一层很薄的粉，显得苍白。
导演要她演一个「快要坏掉的女人」。
她听完，只是点了点头。
「开始。」
镜头亮起。
她没有演。
只是站在那里，呼吸慢慢变低，眼神一点一点往下沉。
像那天晚上。
她躺在地上，看着那具不再动的尸体。
场内很安静。
连场记都忘了喊卡。
拍完后，导演走过来，看了她很久，才说：
「妳的演技很好。」
她笑了一下，没有接话。
——
片子上映后，很快红了。
媒体开始用各种词形容她。
「破碎感。」
「天生的悲剧气质。」
「演技浑然天成。」
她站在首映会的灯光下。
穿着合身的礼服，背挺得很直，脸上带着刚刚好的笑。
快门声此起彼落。
有人叫她的名字。
她转过头，看向镜头。
那一瞬间，她的表情几乎完美。
——
回到家。
门关上。
灯没有立刻开。
屋子很大，安静得过头。
她站在玄关，鞋子都没脱。
站了一会儿，才伸手按下墙上的开关。
光亮起来。
她这才慢慢吐出一口气。
——
信一封一封寄进去。
没有停。
她写今天吃了什幺，拍戏拍到几点，窗外的天气。
也写她不太好的时候。
写夜里睡不着。
灯开着，窗帘拉紧，还是觉得冷。
她从来没有提起自己有多红。
也没有问他过得好不好。
——
林放没有回信。
不是不想。
是他不知道该怎幺写。
他的每天都一样。
起床，集合，工作，吃饭，回来。
唯一的变化，是信的厚度。
他把信一封一封叠好，塞进床板底下。
有时候夜里醒来，他会伸手进去。
确认东西还在。
给自己一点点撑下去的理由。
——
六年过去得很快。
快到某一天，宋予安坐在化妆镜前，看着镜子里的自己，才发现那张脸已经不是当年的样子了。
更精致。
也更陌生。
她让助理都回去。
一个人坐在空荡荡的客厅。
手机放在桌上，亮着。
她盯着那个画面，看了很久。
然后伸手，拨了一通电话。
「帮我查一个人。」
她的声音很稳。
「××监狱。」
「林放。」
电话那头停了一下，说：「我查一下。」
她靠回沙发，又补了一句。
「假释日。」
「我要确定。」
电话挂断。
她闭上眼睛。
黑暗，反而让人心安。
