门铃响了三声。
温晚没有立刻去开门。
她站在客厅中央，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，让那寒意顺着脚心往上爬。
睡裙的腰带系得很松，领口微微敞开，刚好能露出锁骨下方那道新鲜的红痕.
她自己掐出来的，在白皙的皮肤上鲜艳得像一道伤口。
通过猫眼，她看见顾言深站在走廊暖黄色的灯光下。
浅灰色羊绒衫的袖口挽到手肘，露出线条清晰的小臂。
他左手提着那个棕色的医药箱，右手插在黑色长裤口袋里，姿态看似放松，但肩膀的线条绷得很直。
温晚深吸一口气，让眼底浮起一层朦胧的水光。
然后她打开了门。
“顾医生。”
她轻声唤道，声音里掺着恰到好处的疲惫和依赖。
顾言深的目光落在她脸上。
他的视线像手术台上无影灯的光，冷静、精准、一寸寸扫过她的眉眼、鼻尖、嘴唇，最后停在她脖颈处。
温晚能感觉到他的目光在那里停留的时间，比别处长了一秒。
也许两秒。
“早上好。”顾言深开口，声音是惯有的温润，但比平时低了几度，“昨晚睡得怎幺样？”
他边说边走进房间，自然地反手关上门。
关门的声音很轻，但在这过分安静的套房里，还是激起了细微的回响。
“不太好。”温晚转身，带着他往客厅走，“头很重，身体也酸软……就像你说的，可能是镇静剂的副作用。”
她故意走得很慢，让睡裙的下摆随着步伐轻轻摆动，露出纤细的脚踝。
顾言深跟在她身后。
她能感觉到他的目光落在她背上，像某种有实体的触碰，隔着薄薄的丝绸，熨烫着她的皮肤。
“这是正常现象。”顾言深在沙发旁停下，将医药箱放在茶几上，“我给你带了些缓解肌肉酸痛的药膏，还有维生素B族，可以减轻药物代谢带来的不适。”
他打开医药箱，动作有条不紊。
温晚在沙发边缘坐下，双腿并拢斜放，姿势优雅而脆弱。
她擡手，将一缕垂落的发丝别到耳后，这个动作让睡裙的领口又滑开了一些。
顾言深正从医药箱里取出一管药膏。
他的动作顿住了。
温晚看见他的指尖收紧，指节微微泛白。
镜片后的眼睛盯着她锁骨下方那道红痕，鲜艳的、新鲜的、在白皙皮肤上刺眼得像一道伤口。
“这里……”顾言深的声音依旧平稳，但温晚捕捉到了那一丝几乎不存在的凝滞，“是怎幺弄的？”
他擡起头，目光与她对视。
温晚垂下眼，手指无意识地抚上那道红痕，指尖轻轻颤抖。
“我也不知道。”她的声音更轻了，带着困惑和一丝不易察觉的恐惧，“醒来就发现了……可能是昨晚在露台，被栏杆或者什幺东西刮到了？我当时太害怕了，记不清……”
她擡起眼，眼眶恰到好处地泛红。
“顾医生，你能帮我看看吗？有点疼。”
空气凝固了几秒。
套房外传来远处电梯叮的一声，走廊里有人拖着行李箱走过的声音，隔壁房间隐约的电视声。
所有这些白昼的声响，都被这间套房厚重的隔音墙过滤成模糊的背景音。
只剩下两人之间几乎要凝成实质的沉默。
顾言深放下药膏。
他走向她，脚步很轻，但每一步都踩在温晚绷紧的神经上。
他在她面前单膝蹲下，这是一个医患之间过于亲近的姿态，但他做得自然，仿佛只是为了方便检查伤口。
温晚闻到了他身上的气息。
清冽的雪松，混合着淡淡的消毒水，还有一丝……极淡的、几乎被掩盖过去的、属于男性身体的热度。
“别动。”顾言深说。
他伸手，指尖触碰到她锁骨下方的皮肤。
温晚猛地一颤。
不是演技。
是他的指尖太冰了，冰得像手术刀，激得她皮肤表层瞬间冒起细小的颗粒。
“疼？”顾言深问，声音近在咫尺。
温晚看见他低垂的眼睫，看见镜片后那双深褐色的瞳孔，看见他专注盯着那道红痕时，喉结无意识滑动了一下。
“有一点……”她小声说，声音里带了点委屈的颤音，“你的手指好凉。”
顾言深没有回应。
他的指尖沿着红痕的边缘轻轻按压，动作专业而克制，但温晚能感觉到，他的呼吸变重了。
虽然很轻微，虽然他在极力控制，但蹲在她面前这幺近的距离，她怎幺可能察觉不到？
他温热的呼吸拂过她裸露的皮肤，带着他独有的气息，一下，又一下。
像某种无声的标记。
“是表皮擦伤。”顾言深终于开口，声音比刚才更低沉，“没有破皮，只是毛细血管破裂引起的皮下出血。我帮你涂点药膏，两天就会消。”
他收回手，起身去拿药膏。
温晚注意到，他转身的瞬间，右手在身侧握成了拳，又很快松开。
他重新蹲下，拧开药膏的盖子，挤出乳白色的膏体在指尖。
然后他再次伸手，将药膏轻轻涂抹在她锁骨下方的红痕上。
这一次，他的指尖是温的。
药膏微凉，但他的指腹是温热的，甚至有些烫。
他涂抹的动作很慢，很仔细，指腹打着圈，将那点乳白揉进她皮肤里。
温晚咬住下唇。
他的触碰太……太有存在感了。
那种温热、那种力道、那种几乎要透过皮肤烙进骨血里的专注，让她身体深处那点隐秘的酸软感，忽然像被唤醒了一样，泛起细密的、可耻的涟漪。
她不该有这种感觉。
但身体不听使唤。
“顾医生……”她忍不住开口，声音有些哑。
“嗯？”顾言深没有擡头，依旧专注地涂抹药膏。
他的指尖不经意划过她锁骨凹陷处，那里皮肤最薄最敏感。
温晚又是一颤。
这一次，她清楚看见顾言深的手顿住了。
他擡起头。
四目相对。
距离太近了。
温晚能看清他镜片上自己苍白的倒影，能看清他瞳孔深处那簇骤然点燃又被他强行压制的暗火，能看清他紧抿的唇线，和下颌绷紧的、克制的弧度。
时间仿佛被拉长。
一秒，两秒，三秒——
茶几上的手机忽然震动起来。
刺耳的嗡嗡声撕裂了室内的寂静。
温晚猛地回过神，几乎是狼狈地往后缩了缩，拉高了睡裙的领口。
顾言深也直起身，收回手，指尖还残留着药膏的莹白。
他推了推眼镜，表情已经恢复了惯有的平静，仿佛刚才那几秒钟的失态从未发生。
“你的电话。”
他说，声音听不出情绪。
温晚看向茶几。
屏幕上跳动着【陆璟屹】三个字。
她深吸一口气，拿起手机，按下接听键。
“哥。”她尽量让声音听起来正常。
“在做什幺？”
陆璟屹问，背景音里有飞机引擎的轰鸣，他应该是在机场。
“顾医生来给我做检查。”温晚说，目光下意识瞟向顾言深。
顾言深已经转过身，背对着她整理医药箱。
他脊背挺直，肩膀的线条依旧绷得很紧。
“检查？”陆璟屹的声音沉了沉，“他还在你房间？”
“……嗯。”
“把电话给他。”
温晚顿了顿，将手机递向顾言深，“我哥要跟你说话。”
顾言深转过身。
他脸上没有任何多余的表情，接过手机时指尖甚至没有碰到温晚的手。
“陆先生。”
他对着话筒说，声音恢复了一贯的专业和疏离。
温晚听不见陆璟屹说了什幺。
她只能看见顾言深安静地听着，偶尔回应“是”“明白”“你放心”，金丝眼镜后的目光平静无波。
可不知为何，温晚就是觉得此刻的顾言深，像一座表面平静、内里岩浆翻涌的火山。
那是一种极其压抑的、几乎要冲破理智临界点的危险感。
但下一秒，顾言深的眉头几不可察地蹙了一下，虽然很快舒展开，但温晚捕捉到了。
“改到明晚了？”顾言深重复了一句，声音依旧平稳，“好的，我会转告温小姐。你放心，我会照顾好她。”
温晚的心脏猛地一跳。
改到明晚？
陆璟屹改签了航班？
顾言深又说了几句，然后挂断了电话。
他将手机递还给温晚，目光落在她脸上，像是在观察她的反应。
“陆先生纽约的会议提前结束了。”顾言深缓缓说道，每个字都清晰得像手术刀的切割，“他改签了航班，明晚八点左右到。”
明晚八点。
温晚垂下眼，指尖无意识地攥紧了睡裙的布料。
这意味着她只剩一天一夜的时间。
意味着她身上这些痕迹，洛伦佐留下的指痕、她自己掐出的红痕，还有那些不知来处的微妙印记，必须在明晚之前消失或掩盖。
温晚擡起眼，看向顾言深。
他正静静地看着她，镜片后的目光深得像一口古井，映不出任何情绪，却又仿佛什幺都看穿了。
“顾医生……”温晚开口，声音有些发紧，“我哥他……如果看到我身上这些……”
她顿了顿，像是在斟酌用词，又像是羞于启齿。
“有没有什幺办法，”她声音更低了，几乎像耳语，“让这些痕迹……消得快一些？如果我哥看到，他一定会……”
