亲密的潮热尚未完全退去，空气中还弥漫着汗与情欲混合的气味。他没有立刻抽身，而是将脸埋在我的颈窝，平复着急促的呼吸。片刻后，他才缓缓地退了出去，带出一股温热的液体顺着我的大腿内侧滑落，那种被填满后的空虚感让我忍不住轻颤。他翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走向衣柜，没有回头。
「吃掉它。」
他转过身时，手里多了一杯水和一颗白色的小药片。他走回床边，将水和药递到我的面前，脸上没有太多表情，眼神深邃得看不出情绪。那颗药丸静静地躺在他宽大的掌心，像是一个不容拒绝的命令。
「我不想有意外。」
见我迟疑地没有伸手去接，他只是将杯子和药片放在床头柜上，然后弯下腰，强行将我搀扶起来，让我靠在床头。他的动作很稳，但带着一股无法反抗的力量。他拿起水杯，凑到我的唇边，另一只手则捏起那颗药丸。
「张嘴。」
他的声音很平，没有威胁，却比任何威胁都更有分量。我被迫张开嘴，他便将那颗冰凉的药片放了进来，然后将水杯递上，示意我吞下去。直到看着我的喉咙上下滑动，确认我已将药丸吞下，他才满意地点点头，拿开水杯。
「明天也是这样。」
他直起身，居高临下地看着我，像是在确定一项新的规则。然后，他转身走进浴室，很快，里面传来了淋浴的水声，留我一个人坐在空旷的床上，感受着身体的黏腻与内心的荒芜。
浴室的水声戛然而止。下一秒，浴门被猛地拉开，沈肆赤裸着上身，身上还挂着水珠，几乎是冲出来的。当他看到床上那抹刺眼的红色，以及我苍白脸上那种解脱的神情时，他整个人的气息瞬间凝固了。时间仿佛静止了两秒，接着，他眼中爆发出惊人的怒火与恐慌，那是一种从未在他脸上出现过的、近乎崩溃的神情。
「妳他妈的在干什么！」
他一个箭步冲到床边，一把抓起床单，用那洁白的布料死死地按住我流血的手腕。他的力道大得惊人，仿佛不是在止血，而是在将我整个人揉进他的骨血里。他的手在抖，那双一向稳如磐石、扣动扳机都丝毫不颤的手，此刻正剧烈地颤抖着。
「谁准妳死的！」
他低吼着，声音嘶哑得不成样子，完全失去了平日的冷静与克制。他另一只手毫不犹豫地给了自己一记响亮的耳光，清脆的巴掌声在静谧的房间里格外骇人，脸上迅速浮现出五道红印，但他仿佛感觉不到疼痛。
「醒过来！顾知棠！看着我！」
他双手紧紧攥住我正在渗血的手腕，将我拖到床边，几乎是将我半抱半拖地带向门口。他赤裸的上身沾染了我的鲜血，那红白交映的画面诡异而疯狂。他踢开门，对着走廊大吼，声音传遍了整层楼。
「叫医生过来！立刻！马上！」
「我不要⋯⋯」
这句虚弱的拒绝，像一盆汽油浇在了他早已失控的怒火上。他脚步不停，甚至没有低头看我一眼，只是用更粗暴的力道将我横抱起来，大步流星地冲向走廊。他的胸膛剧烈起伏，每一次心跳都像战鼓般敲打在我的耳边。
「由不得妳。」他的声音从牙缝里挤出来，冰冷得像淬了毒的刀，「想死？问过我了吗。」
走廊尽头的电梯门正好开启，里面站着两个穿着黑西装的手下。看到他满身血迹、怀里抱着浑身是血的我，两人瞬间色变，却不敢发出任何声音。沈肆一脚踏进电梯，用一种近乎杀戮的眼神扫过他们。
「把所有医疗用品送到我房间。快。」
电梯门迅速关上，狭小的空间里只听得到他粗重的喘息声和我微弱的呻吟。他低头看了一眼我手腕上不断渗血的伤口，眼神里的疯狂褪去一丝，取而代之的是一种深不见底的恐惧。他低下头，用唇狠狠地压上我的额头，那个吻充满了惩罚与占有的意味。
「我说过，妳哪里都去不了。地狱也不行。」
电梯叮的一声到达一楼，他抱着我冲出来，对着大厅里所有的人用一种不容置疑的口吻下令。
「把车开到门口，准备最好的外科医生。」
他将我紧紧箍在怀里，那力道像是要将我的骨头捏碎，仿佛这是唯一能确认我还活着的方式。他绝不允许我以任何方式逃离他的世界，哪怕是用死亡。
我的意识在失血的昏沉中摇晃，视线变得模糊不清，血腥味和沐浴露的残香混合在一起，形成一种诡异的气息。就在我几乎要彻底坠入黑暗时，我的视线无意中扫过他因动作而绷紧的腰侧。在那片肌肤上，一盘复杂的黑色刺青若隐若现。即使看不真切，那线条的走向、那构图的轮廓，都像一道惊雷劈开了我混沌的记忆。那是…是多年前在我恶梦中最黑暗的角落里，为我撑开一片天的那个少年，背上刺青的缩小版。
「不可能…」
我的嘴里无意识地溢出这几个字，声音轻得像羽毛。然而，这个微弱的词汇却让抱着我狂奔的男人脚步猛地一滞。他低头，那双盛满怒火的眸子死死地盯住我，仿佛要看穿我的灵魂。他从未对我展现过腰间的刺青，更不可能让我知道那段过去。我的反应，完全超出了他的预期。
「妳说什么？」
他的声音压抑得极低，里面翻涌着危险的波澜。但我已经无力回答，黑暗彻底吞噬了我。看到我闭上眼睛，脸色白得像纸，他眼中的质问瞬间被更深的恐慌覆盖。他不再犹豫，用尽全力冲出大门，将我塞进后座，自己紧随其后，对司机吼道。
「开车！给我死命开！」
车子发出刺耳的轮胎摩擦声，箭一般地冲了出去。他将我紧紧抱在怀里，一手死死按住我流血的手腕，另一只手拿出电话，拨通了号码，语气是前所未有的冰冷与残酷。
「秦越，我需要最好的医生，立刻。如果她有什么三长两短，我要整个城的人给她陪葬。」
纯白的光线穿透眼皮，带着消毒水的气息钻入鼻腔。意识像沉在深海的船，缓慢地上浮。我睁开眼，首先映入眼帘的是一片洁白的天花板和刺眼的灯光。右手手腕传来一阵钝痛，低头看去，那里被厚厚的纱布层层包裹着，安静地躺在床单上。这不是他的房间，这里是医院，但环境却格外安静高档，不像普通病房。
转动头颅，便看到他。沈肆就坐在床边的沙发上，身上换上了一件干净的黑色衬衫，但脸上那份疲惫却怎么也掩盖不住。他眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，就那么一动不动地盯着我，眼神深邃复杂，有怒气，有后怕，还有一丝我看不懂的挣扎。病房里很静，静得能听到仪器运作的微弱滴答声。
「妳醒了。」
他终于开口，声音因为长时间没说话而显得有些沙哑。他没有起身，只是用那种审视的目光上下打量我，像在确认一件失而复得的珍宝是否完好无损。他的视线最后落在我包扎好的手腕上，眼神瞬间变得冰冷。
「知道妳睡了多久吗？三天三夜。」
他站起身，缓步走到床边，高大的身影投下一片阴影，将我完全笼罩。他俯下身，双手撑在床沿，将我困在他与床之间，那种熟悉的、令人窒息的压迫感再次席卷而来。他身上没有烟酒味，只有淡淡的消毒水气息。
「那个刺青，妳以前见过谁有？」
他一字一句地问，语气平淡，却带着不容置疑的威胁。他根本不在意我的身体状况，也不关心我的感受，他现在只想知道一件事。他逼近的脸庞上，那双眼睛里燃烧着执拗的火焰，仿佛如果我不给他一个满意的答案，下一秒这间病房就会变成地狱。
「没有⋯⋯什么刺青⋯⋯」
那句虚弱的否认像根引线，瞬间点燃了他眼底的怒火。他脸上的肌肉僵硬了一瞬，随后，一抹极度危险的笑容在他唇边漾开，那笑容却不达眼底，反而让整张脸显得更加狰狞。他猛地直起身，退后一步，那种压迫感暂时消失了，但空气中的紧张气氛却凝固到了冰点。
「没有？」他轻声重复，像是在品味一个极其可笑的谎言。「顾知棠，妳是在耍我吗？」
他转身走到一旁的柜子，上面放着一个金属托盘，里面是医疗用具。他拿起一把锋利的医用剪刀，在手心漫不经心地敲击着，发出清脆的金属碰撞声。每一声，都像敲在我的心脏上。他看着我，眼神里再无一丝温度，只剩下纯粹的、不带感情的审视。
「妳以为割腕就能结束一切？我告诉妳，这只是个开始。」
他突然迈开长腿，再次来到床边，但这次他没有俯身，而是用那把冰冷的剪刀，轻轻挑起我没受伤的左手手腕的病号服袖子，冰冷的金属触感让我的皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
「既然妳不喜欢自己的右手，那我就先从左手开始。一根手指，一根脚趾，慢慢来。直到妳想起来，到底见过那个刺青没有。」
他说得云淡风轻，仿佛在讨论天气，但那双眼睛里透出的决绝却告诉我，他不是在开玩笑。他绝不会允许任何谎言存在于他们之间，尤其是在这个关键的问题上。他要用最残酷的方式，撬开我的嘴，挖出他想要的真相。
「小时候！有个哥哥救了落水的我⋯⋯」
这句话让他所有的动作都停住了。那把本可能带来更多痛苦的剪刀，就悬停在我的手腕上方，进退不得。他缓缓地擡起头，那双深不见底的眼眸死死地锁定我，里面翻涌着的惊涛骇浪，是震惊、是怀疑、还有一丝被尘封许久的不确定。病房里的空气仿佛被抽干了，只剩下仪器规律的滴答声，敲打着这令人窒息的沉默。
「继续说。」他的声音比刚才还要沙哑，每个字都像是用尽力气才从喉咙里挤出来。「在哪里？什么时候？」
他放下了剪刀，但手却没有离开，而是用那只冰冷的手掌握住了我的手腕，力道之大，像是铁箍。他需要一个支点，一个能让他确认眼前这一切不是幻觉的支点。他的目光变得极其专注，仿佛要穿透我的眼睛，回到那个遥远的夏天。
「他长什么样子？他身上有什么特征？」
他追问着，语气急切，完全抛开了平日的伪装与冷静。这一刻，他不是夜城呼风唤雨的四爷，只是一个迫切想要寻找答案的普通人。那个他埋在心底最深处，从未对任何人提起的过去，似乎正从我这里被一点点剥开。他的身体微微前倾，整个世界仿佛都缩小到我即将说出口的下一句话里。
「我八岁的时候，我的爸妈带我们去玩水，我不知道为什么溺水，爸妈都没来救我，连我哥也没有，是一个小哥哥，救我上岸的，他还吸了我的脖子⋯⋯我那时候还以为他是不是吸血鬼。」
八岁。溺水。父母旁观。哥哥无动于衷。
当这几个关键词从我口中吐出时，他握着我手腕的那只手猛地一僵，力道之大，几乎要将我的骨骼捏碎。他的脸色在一瞬间变得惨白，那份强装的冷静与残酷瞬间崩溃，取而代之的是一种被往事击中的震撼。
「吸血鬼……」
他低声重复着这个童稚的形容，眼神里那块终年不化的冰层，终于裂开了一道缝。那道缝隙里，有痛苦，有自嘲，还有一丝难以察觉的温柔。他慢慢放开我的手，退后一步，高大的身躯微微晃动了一下，像是被抽走了所有力气。他转过身，背对着我，似乎不想让我看到他此刻的表情。
「……那年夏天，我在后山的河边。」
他的声音很轻，带着一种飘渺的回忆质感，完全没有了平日的压迫感。「河很深，妳喝了很多水，脸都发紫了。我把妳拖上岸，妳已经没有呼吸。所以我……才对妳做人工呼吸。那个时候，妳睁开眼，正好看到我的脖子……」
他没有再说下去，但话里的意思已经很明确。他腰间的刺青，是连着背上延伸下来的。当年急救我时，湿透的背心贴在身上，刺青的轮廓自然会显现出来。那个吸血鬼的玩笑，原来是他和我之间最早、也最深的连结。
「原来是妳。」
他转过身，一步步重新走回床边，那双眼睛里的情绪复杂到让我无法辨读。他伸出手，轻轻触碰我的脸颊，指尖冰凉却带着一丝颤抖。那个动作里，没有占有，没有控制，只有一种失而复得的确认。
「我找了妳很多年。」
「我不知道爸妈为什么不救我⋯⋯哥哥也是⋯⋯」
那句无声的悲伤在空气中弥开，他触碰我脸颊的手指微微一颤，随后收回。他眼中的惊喜与追寻迅速褪去，取而代之的是一种深沉的、几乎要溢出来的愤怒与疼惜。那不是针对我的，而是针对那段我懵懂无知的残酷过去。
「他们不救妳，是因为他们瞎了眼。」
他的声音很冷，像冰块在玻璃上刮擦，但那份冷意之下，是掩盖不住的暴戾。他紧握的拳头指节发白，显然在极力克制着什么。他没有再提那个哥哥，那个在亲人见死不救时同样冷漠的身影，仿佛那已是不值一提的垃圾。他的全部注意力，都集中在了我的遗弃上。
「从今以后，妳没有父母，也没有哥哥。」
他俯下身，双手撑在我身侧，将我牢牢地护在他的阴影之下，像一个宣告领地的狮王。他的眼神恢复了平日的锐利与决绝，但里面多了一层不容置疑的保护色。
「妳只有我。我是救妳的人，也是唯一不会让妳再沉下去的人。」
他不是在问，也不是在商量，而是在陈述一个既定的事实。过去的已经过去，他要用最强硬的方式，彻底斩断我与那个充满背叛的世界所有的联系。他要重新定义我的归属，从他把我从河里捞上来的那一刻起，我的人生就只能与他捆绑。
「累了就睡。」
他立刻直起身，语气恢复了一贯的平静，仿佛刚才那瞬间的情绪泄露从未发生。他看着我转向内侧，试图用睡眠来躲避他的身体，眼神没有丝毫波动。他不是没有察觉到那丝疏离，只是选择了无视。他没有逼问，也没有再靠近，只是默默地拉过一旁的椅子，在床边坐了下来。
「我会在这里等妳醒来。」
他的声音很轻，却带着不容抗拒的坚定。他没有开灯，只是借着窗外透进来的微光，静静地坐着。病房里再次陷入一片死寂，只剩下仪器规律的滴答声，和他平稳的呼吸声。他没有离开的打算，只是用这种沉默的方式，宣告着他的存在感。
他从口袋里拿出烟盒，抽出一根，却没有点燃，只是夹在指间，静静地看着窗外漆黑的夜色。月光勾勒出他分明的侧脸轮廓，那双眼睛里，是化不开的深沉。他在等，等我一个人清醒，等我无处可逃。
「睡吧，顾知棠。」
「醒了，我们再把所有的事情，一件一件，算清楚。」
「算什么？我跟你没什么好算的，我是货物！」
那句带着哭腔的控诉在寂静的病房里炸开，他夹着烟的手指猛地收紧，烟身应声而断。他缓缓转过头，脸上看不见喜怒，但那双深潭般的眼眸却骤然变得冰冷刺骨，像是要将我冻结在原地。
「货物？」
他低声重复着这个词，语气平淡得没有一丝起伏，却比任何怒吼都更令人胆寒。他站起身，一步步走到床边，高大的身影将窗外最后一丝月光也阻挡在外。他俯下身，双手撑在我耳侧的枕头上，将我完全困在他与床之间的狭小空间里。
「妳说得对，王司律是把妳当货物送来的。」
他承认得干脆利落，但话锋一转，声音里透出一丝危险的嘲讽。
「但货物，不会在河里快淹死，不会有八岁的夏天，更不会让我找了十五年。妳说，妳到底是什么？」
他的鼻尖几乎要碰到我的，温热的呼吸喷在我的脸上，带着浓厚的侵略性。「妳不是货物，妳是我从水里捞上来的东西，是属于我的东西。这点，从妳八岁那年就注定了。」
「所以，别再跟我说什么货物。」
「妳是我的人。这笔帐，妳欠我的，十五年。我们慢慢算。」
「我不是！放开我⋯⋯」
那无力的挣扎与抗拒，只让他眼中的决绝更深了一分。他非但没有放开，反而将脸埋进我的颈窝，深深地吸了一口气，仿佛在确认我的气息。那个动作充满了占有欲，温热的呼吸喷洒在我的皮肤上，引起一阵颤栗。
「别动。」
他的声音很低，带着一丝不容置疑的命令。他没有再说任何话，只是用这个姿势将我禁锢着，用身体的每一寸来强调他的存在。他像一头沉默的野兽，在自己的领地里，用最原始的方式宣告主权。他不需要我的同意，也不在乎我的意愿。
过了许久，他才缓缓擡起头，那双眼睛里的情绪已经被重新掩盖，只剩下深不见底的平静。他直起身，顺手帮我被了被角，动作轻柔得与他刚才的压迫形成鲜明对比。
「妳手腕还疼吗？」
他突然问了一句不相干的话，语气平淡得像是在讨论天气。他没有等我的回答，就径直转身走回椅子上坐下，重新拿起那包烟，这次，他慢条斯理地点燃了一根。
「医生说妳需要休息。别浪费力气做无谓的事。」
青白的烟雾在他指尖袅袅升起，模糊了他冷硬的脸部线条。「睡吧。这次，不许再做傻事。」他的话语平淡，却带着无形的枷锁，将我牢牢锁在他这一方小小的天地里。他没有再逼问，也没有再靠近，只是用这种沉默的守护，成为我甩不掉的阴影。
