初初拎着行李箱站在机场，热浪与冷气交织。她习惯性地摩挲着箱子的拉杆，心里反复盘算着——这一次，该先回哪个“家”。
在她的印象里，家不是港湾，而是一处随时会喷发的火山口。
高三高考前两周，父母在那场旷日持久的硝烟中签了字。从她有记忆开始，父亲就很少回家。为数不多的几次团聚，也几乎总以争吵收场。通常是母亲先失控的，那个在外人看来优雅得体的女士，在面对父亲的冷暴力时，会变得歇斯底里。
她最深刻的一次记忆，是某次放学推开门，她踩着拖鞋往里走，却发现步履维艰——每擡一下脚，鞋底都会被地面死死拉住，发出令人牙酸的撕扯声。低头一看，满地亮晶晶的、琥珀色的液体。那是母亲在极度崩溃下摔碎了整罐蜂蜜，黏腻的糖浆顺着破碎的瓷片铺满了整个玄关。
那一刻，初初站在原地，看着母亲坐在沙发里披头散发地喘息，而父亲早已离开。
所以她很早开始就不再期待拥有一个属于自己的家——因为那些关于爱的诺言，最终都会在现实的泥潭里腐烂生蛆。
她决定扔一枚硬币，通过正反来决定。
“妈，我回来了。” 门轴发出轻微的吱呀声，初初侧身用手肘顶住门，另一手拎起沉重的行李箱。
“怎幺回来也不提前说一声？”二楼传来急促的脚步声，保养得体、气质优雅的母亲匆忙下楼，眼中闪过惊喜。
“临时决定的。”
初母接过行李，习惯性地抽出消毒湿巾细细擦拭轮子。一年没回来，家里陈设如旧。初初还是敏锐地察觉到母亲眼角的裂纹——她又老了一些。
马上要出国读书，不知道下次回来是什幺时候，看着忙碌的母亲，她眼眶有点发酸。
“妈妈，你今天不要忙了，我们出去吃。” 她提议出去喝点。
母亲起初还推辞了几句，终究还是应了。
酒过三巡，母亲微微有了醉意，那个藏在初初心里多年的疑问，终于顺着酒气问出了口：“妈，当年为什幺会和爸爸离婚？”
初母的眼神有些散，像在回忆，又像在权衡从何说起。沉默片刻后，她终于打开了话匣子。
原来，父母是青梅竹马，感情一直很好。夫妻齐心协力，赶上了房地产的风口，生意越做越大，日子也越过越好，随后便有了她。那些年一切顺理成章，直到二〇〇八年。金融危机之后，生意开始吃紧，欠款、贷款一件件堆了上来。父亲仍想着咬牙扛过去，母亲却认为有多大能力，就应该挣多少钱，保守行事才是上上策。而后，两个人经常因此吵得很凶。
家庭矛盾不断累积，父亲却选择了回避。他开始频繁不回家，以出差为名在外奔波，四处筹钱。车子和房子陆续被抵押，甚至还借过高利贷。
那时的父亲年轻又小有成就，长相英俊，自信而张扬，很快引起了一家大型集团公司千金的注意。对方愿意出面帮他化解外债，两人的往来渐渐多了起来，绯闻也随之传开。
父亲坚称自己没有越界，可母亲始终无法相信。那些解释在她听来，更像是敷衍。每一次父亲回家，等待他的几乎都是更为激烈的争吵。
再后来，他们干脆不再沟通，感情一点点走向破裂，却又都因为女儿，选择勉强维系这段婚姻。
直到，直到二〇一六年。
“他还是出轨了。” 初母低声说了一句，给这段关系下了最终的判词。
“男人，都那样。” 初母的声音很轻，话音落下的那一瞬间，眼角溢出一滴泪，随后便是长久而克制的啜泣，她低着头，肩膀微微起伏。
初初没有说话，只是把杯子往母亲那边推了推，又替她倒了点温水。
“其实……我早就知道会有这幺一天。” 初母擡手抹了把眼泪，笑得有些勉强，“那几年，他回家的时候，眼睛已经不在这个家里了。”
“人心就是说变就变的，以前在一起的打拼的日子，他都不认了。”
一时间，包间里很安静，只有空调低低的运转声。窗外的霓虹映进来，落在桌面上，一块一块，像被切碎的时间。
“妈。”
初母擡头看她，眼睛有些红，却已经平静下来。
“你别学我。”她忽然说，“也别学你爸。”
初初麻木地点头。她想起两年前心理医生的诊断：原生家庭的创伤让她成为了“空心人”。她从父母的残局中学到，爱是这世上最荒诞的赌博，只要不入场，就永远不会输。
她并非没有尝试过自救。高三那年遇见杭见，那是她荒芜生命里第一次出现的异数。杭见曾用那种不顾一切的、滚烫的爱，几乎要缝补好她破碎的认知。在那段日子里，她曾天真地以为自己是幸运的，以为她可以挣脱原生家庭的诅咒，和她的父母不一样。
可生活最擅长在人最笃定的时候给予重击。
大二那年，那个曾许诺要给她一个“家”的杭见，以一种最讽刺的方式——出轨，彻底杀死了那个试图自愈的初初。那一刻，她不仅失去了杭见，更失去了对“爱”这个字最后的一丝信念。
原来没有例外，宿命早已在多年前那个落满蜂蜜的玄关处埋好了伏笔。
这种加倍的痛苦像是一场盛大的献祭，耗尽了她身体里最后一丝生机。她终于不再挣扎，在废墟上彻底坐了下来，任由自己退化成一个心如止水的“空心人”。她发现，只要不相信爱，甚至只要不去爱，就不会有伤害，没有麻烦，也就没有痛苦。
爱无能。
把母亲送回家安顿好后，她独自坐在屋外的台阶上，初夏的风一阵阵吹过她发梢，手肘抵着膝盖，点燃了一根薄荷款七星，烟头的星火在黑夜里时闪时暗，听着蝉鸣，她开始发呆。
叮叮叮——
手机不断震动，一通电话，一个好友请求。
电话是游问一的。
好友请求是乔令的。
放任手机铃声响了10秒，初初才缓缓接起，并顺手把乔令的好友请求通过了。
听筒里，初初没说话，游问一也没有急着说话。
屏幕上，乔令发来一个礼貌的“Hello”。
“刚给你打了一笔钱，买商务舱去上学。”
【你哪天的飞机呀？】
“给你租了学校附近设施治安都是最好的那一栋楼，家具都安装好了，你拎包入住就行。”
【你住在哪个apartment？需要帮忙的话随时告诉我！】
“我会过去看你。”
【到时候有机会一起出去玩儿！】
上面是游问一，下面是乔令。
短短几句，千差万别。
一个是所有的都帮你考虑到，做到最好，挑不出任何毛病，但也不会强势到让人你讨厌，给你留了后退的空间；另外一个则是不逾矩的嘘寒问暖，虽也很真切，但并不直接。而人跟人之间产生链接，有时候需要一些直接的“冒犯”。
她没回乔令的消息，只擡眼望向远方，缓缓说，“游问一，都怪你。”
没来由的，无厘头的。
对面听到后，也不恼，低笑声隔着电流传来，“好，都怪我。”
他不问为什幺，就这幺把初初所有的情绪全部承接了过来。
她的思绪突然变得很乱。
脑海里交替闪过母亲啜泣的脸，和心理医生那句带着希冀的叮嘱： “初初，你要让自己变好，你要开始‘感知’，哪怕是陷阱，从泥潭里挣扎爬出来才是重生。”
“下周回去陪你。” 他接着说，尾音里拖着掩饰不住的倦意。
不用，初初心里默念。可上次那场没有推开的纠缠，已经让两人之间的边界变得像被雨淋透的纸，模糊成了一团。
她深吸了一口带着薄荷味的冷烟，思索再三。
“好。” 她轻声回。
话音落下，听筒两端陷入了长久的沉默。游问一没有接话，只是无声地陪着她。
直到指尖传来一阵灼热的刺痛，是烟蒂燃到了尽头。初初猛地回过神，看了一眼屏幕，发现通话界面依然亮着——游问一始终没有挂。
她指尖微颤，点了红色的结束键。
烟头被摁灭在石阶边缘，火星熄灭的一瞬，她站起身拍掉身上的浮灰，借着屏幕尚未熄灭的余光，拨出了另一个号码。
那一头的忙音很快转为了冰冷的语音信箱。
“爸爸。”初初对着空洞的盲音，语调平静，“这周有空吗？见一面吧。”
