余娉找到初初的时候，她正站在大学宿舍旁的便利店里买夜宵。
灯光明亮，玻璃窗上映出她的影子——细高的身形被简单的白T和牛仔裤勾勒得利落干净，皮肤在冷白灯下显得格外白。她低头看着货架，神情专注。
余娉几乎是一眼就锁定了她。
盘靓条顺。
初初察觉到视线，侧过头，右耳的耳机还挂着，：“你想吃什幺？一起买吧。”
“哟，”余娉笑出声，“铁公鸡拔毛了？”
“对别人我还是很抠的，”初初从冰柜里拿了瓶水溶C递过去，“对你例外。”
余娉接过来，擡眼扫了一圈便利店里若有若无投来的目光，压低声音：“走吧，你再站会儿，等下真要引起骚动了。”
初初“嗯”了一声，单手扯下右耳耳机，跟着她去排队。路过零食架，又顺手拿了一盒巧克力脆片，动作随意却好看。
“暑假什幺安排啊，初？三个多月呢。”
“没想好，”她语调平直，“打算摆烂。”
“这可不像你。”余娉把她手里的东西一件件递给收银小哥，“你从大一拼到大四，不是兼职就是实习，不是学习就是备考。”
“所以最后一个暑假才要休息。”初初已经点开了付款码，说得理所当然。
收银小哥明显愣了一下，视线在她脸上停留得有些久：“两位您好，我们店最近有指定商品满减活动，要不要——”
“兄弟，”余娉直接打断，语气懒洋洋的，“下次搭讪想个好点的借口？”
她歪头朝初初示意了一下：“快点，走人。”
“不好意思，赶时间。”初初礼貌地点头，把手机往前递了递。
扫码时，小哥的手不小心擦过她的指节，脸一下红了。
余娉看不下去，连说了几声谢谢，拽着初初就往外走。
“我跟你讲，”她半真半假地念叨，“你这张脸，出国以后少沾花惹草。”
“好呢。” 夜风吹乱了初初的发丝，她擡手捋了一下，别到耳后，动作干净利落。
长得漂亮，是所有人对初初的第一印象。
但越不了解她的人，对她的恶意反而越多。
余娉是她大学舍友兼朋友，也和游家少爷从小认识。某种意义上说，初初和游问一纠缠在一起，余娉是“始作俑者”。
两年前的一个周五夜晚，余娉拉着失恋的初初去酒吧喝酒。酒还没喝几口，余娉先醉了。为了防止她当众发疯，初初翻了她的手机，拨通了最近通话的号码。
接电话的人，是游问一。
只是等他赶到的时候，事情已经失控。
余娉已经闹了有一阵子，还把过来搭讪的混混给打了。对方显然不是善茬，纠缠不休。嘈杂的人群、刺耳的音乐、逼近的恶意，让两个女生显得格外无力。
初初心一横，抄起桌上的酒瓶，就在她打算豁出去的那一秒，一只骨节分明的手稳稳扣住了瓶身。
力道不重，却不容拒绝。
她擡头，看见游问一。
他穿着简单的卫衣和运动裤，身形挺拔，肩背线条利落。灯光从他侧脸掠过，眉骨深，眼神沉静，带着一种不动声色的压迫感。
“别冲动。”他低声说。
然后他松开初初，转身走向混混。
没有多余的动作，只是站定，低头说了几句什幺。语气平静，神情松弛，却让人莫名不敢造次。混混听到游问一的话，脸色瞬间变了，连连点头，几乎是逃一样地离开。
等他回来时，余娉已经彻底失控，胡言乱语。
“你送她回家。” 初初捂住余娉的嘴，把这个烫手山芋推过去。
游问一顺势把人扶住，侧头看她：“那你呢？”
“我回学校。”她低头打车，“宿舍关门了，教室可以通宵。”
“这幺晚？”
“习惯了。”
他看了她两秒，忽然笑了笑：“一起走吧。我不会对你怎幺样。”
她还在犹豫，余娉突然一把将她拉过去，含糊不清地嚷着一起回家。
于是，初初被莫名其妙地带去了澜庭公馆。
那晚，她给余娉煮了醒酒汤。
小锅在灶上咕嘟翻滚，水汽缓慢升起，厨房的灯被雾气柔化了几分。初初站在灶台前，低头搅着汤勺，动作很稳。
余娉半醉半醒，抱着她哭，说感动得不行，声音断断续续，手臂却收得很紧。
初初没有急着说话，只是轻轻拍着她的背，等她哭累了，才把人扶到沙发上坐好。
“慢点喝。”她把碗递过去，语气温和。
余娉喝了两口，终于安静下来。
她转身又盛了一碗，像是忽然想起什幺，顺口问了一句：“你要不要也吃点？”
游问一站在厨房边，接过碗的时候，指尖不经意擦过她的手背。
温度偏高。
她顿了一下，快速收回手，把勺子放回锅里。
他低头喝了一口。
灯光落在他眉眼间，眉梢微微挑起，像是被勾起了兴趣。
“好喝。”
第二天一早，厨房又亮起灯。
初初系着围裙，站在灶台前，动作干净利落。刀落在案板上的声音规律又克制，火候、调味，全都恰到好处。
游问一靠在门框边，看了一会儿，没有打扰。
她低头盛汤时，忽然感觉到身后多了一道影子。
距离不远不近，刚好能闻到他身上的清淡木质香。
“你做饭的时候，”他忽然开口，“很专注。”
她手上的动作没停，只淡淡“嗯”了一声。
饭桌上，余娉一边吃一边感慨，说本来是陪初初失恋，结果搞得像自己失恋一样，还害她周末兼职泡汤。
初初给她夹菜，笑着摇头：“没事，下次别喝这幺多。酒吧坏人多。”
她语气温和，却有分寸。
游问一坐在对面，慢条斯理地吃着，没有插话。
他的视线偶尔落在她身上——
她夹菜时微微低下的脖颈，
她擡眼时冷静又疏离的神情。
通过刚才的对话，他知道了两件事。
她缺钱且失恋了。
于是他开口，语气平静得像是在谈一件再普通不过的事。
“以后有空的话，来给我做饭吧。”
她擡眼看他。
他没有靠近，也没有笑，目光坦然。
“报酬，应该比你在外面兼职高很多。”
余娉在一旁起哄。
初初纠结了一瞬。
不是因为他，是因为现实。
最后，她点了头。
因为她也蛮喜欢烹饪，而且游问一给的确实很多。只是没想到后面她被他拐着做到了床上去。
游问一这个人渣！
自从上次初初离开澜庭，他俩就真的没再联系，游问一像人间蒸发一样。
也是，一个这幺漫长的暑假，他肯定跟普通人不一样，不是在家族企业历练，就是全世界环游，而初初也开始了躺平的悠长假期。
含辛茹苦大学四年，拿到了dream offer，兜里有钱，又单身又自由，初初直接租了一个环境好治安好的公寓，打算出国前都呆在这里。
直到余娉一通电话，把她从周末的好梦里吵醒。
“机票和酒店我给你订好了。”
“谢谢……”她声音还带着刚醒的沙哑。
“我跟你一起去！”
“你不是有签证吗？”
“去玩不行啊？有局。”余娉语气兴奋，“两个大床房，一人一间。”
初初揉着太阳穴，只觉得信息量过载。
“你跟游都翻篇了，”余娉语重心长，“姐带你认识新男人。”
初初没接话。
她现在只想吃外卖、看风景、发呆。过去四年，她太累了。
但余娉再三邀请，她还是应了。
“订两天就好，”她说，“面完签我就回来。”
“OK！” 电话那头挂的猝不及防。
初初听见对面电话里的嘈杂声，男男女女的笑，余娉这是又在外面浪了。
她困意未散，揉眼睛，发了条消息给余娉：少喝点酒，有事打我电话。
已经下午5点了，初初觉得自己还能再睡一会儿，手机丢在床边，两分钟后亮起，是一条短信。
再醒时天已黑。
她盯着那条短信看了几秒，没有立刻回。
等外卖的间隙，她打了两个电话。
“喂，爸。” 她开了免提，把空调调到合适的温度，取出咖啡豆开始研磨。
“公司最近怎幺样？上次给你打的钱，周转够吗？……嗯，那就好。负债清了，担子就轻一点。”
她语气自然，没有刻意压低声音，“其实你也可以退休了，一把年纪了，好好休息。以后我赚钱养你，也不是不行。”
那头沉默了几秒，她没有催，只是继续把冰块倒进杯子。
“妈妈那边你就别管了，”她接着说，“离婚就是离婚，哪有什幺回头路。你是我爸，你们的事我插不了手。别再想这些了，好好照顾自己。”
门铃响起，打断了对话。
“外卖到了。”她语气轻快了一点，“出国前我会回去看你。”
电话挂断，她把外卖接过来，关上门。
茶几上摆好晚饭和咖啡，她熟练地打开电视，调到自己常看的综艺，又顺手拨通了妈妈的电话。
电话那头依旧是熟悉的节奏——
少吃外卖，少玩手机，不要熬夜，什幺时候回来，还有对前夫永无止境的抱怨。
她听着，没有反驳，也没有接话，只在适当的时候应两声。
“嗯。”
“知道了。”
“再说吧。”
几分钟后，她找了个空隙挂断。
夜终于安静下来。
咖啡见底。
她低头，看着杯底的蓝色折光。
Kagami 蓝雏菊。
游问一从日本带回来的。
她当时嫌贵，却还是一路带着。
从澜庭，到出租屋，再到现在这间公寓。
那天的画面浮上来——他刚下飞机，来接她下课。回到澜庭，他从行李箱里拿出杯子，倒酒。
两人轻轻碰杯，笑，微醺。酒气蔓延，然后开始做。
她的指尖在杯壁上停了一瞬，触到刻着的名字。
下一秒——杯子被丢进了装着剩饭的外卖袋里。
干脆利落，没有犹豫。
她坐在地上，慢慢环顾整个房间，像是在进行一场无声的清点。
还有什幺，是属于他的？
她不喜欢这种睹物思人的感觉。
要斩断，
要清除，
要重新开始。
凌晨十二点，余娉发来消息：
【没喝酒，回家了，准备睡。】
她看了一眼，回了句：
【好梦。】
又是无事的一天。
她按时吃了两片褪黑素，关灯，平躺下来，手脚自然舒展开。
这种不被打扰的安静，她很熟悉，也很享受。
困意漫上来之前，记忆开始零散闪回——
父母激烈地争吵，闹到离婚。
她和杭见提分手，在食堂含泪吃饭。
雨夜里，游问一把她带回澜庭。
有人说讨厌她。
有人说喜欢她。
她不去分辨。
意识慢慢沉下去。
这一夜，她睡得很沉。
