缴费处的队伍蜿蜒如蛇，她攥着单据的手心沁出汗来，终于在扫码时听见手机震动。
秋明君的声音裹着阳光漏进耳膜：“姐，奶奶没事，医生说住院观察一天，明天做针灸和全身检查。”
少年语气轻快，她悬着的心总算落回胸腔。
“我带奶奶去办住院，你在哪儿？过来吧。”
“这就来！”秋安踩着帆布鞋在走廊疾走，越往上人越少，墙面上的指示牌稀稀拉拉，像被风吹散的蒲公英。
她急得跺脚，路过一间虚掩的诊室时，忽闻女声趾高气昂地对着面前站着的男医生说道：“等砚舟哥哥到了，你就说我脚很严重……”
余砚舟？秋安猛地刹住脚步，鞋跟在地面擦出细响。
秋安突然脑海中的任务警铃声响起，‘余砚舟？他怎幺会在这？’好奇的扒着门缝左瞧瞧又看看，“没有啊...”
她扒着门缝往里窥探，只见沙发上坐着个涂着晶亮唇蜜的女生，对面男医生正点头颔首。
“没有什幺？”富有磁性的声音带着暗笑响起。
秋安猛地一回头，发现被抓个正着，余砚舟以往向来阴鸷冷肃的面容此刻竟染着几分松弛，微挑的眉梢下，一双眼睛浸着清浅笑意，正不紧不慢地望着她，细碎的日光下耳钉处的幽蓝光线显得更闪亮。
秋安的指尖无意识地绞紧衣角，喉间滚过两声干巴巴的笑，尾音却像被风揉碎的纸鸢，轻飘飘地散在空气里："没... 没找什幺...，我...我先走了。"
他垂眸看她慌乱的指尖绞着缴费单，忽然伸手替她拂开额前的碎发，指腹擦过她发烫的耳垂，
“要去哪？医院迷宫似的，我带你走捷径。” 余砚舟侧身让路时，袖口扬起的木松香水味混着消毒水气息扑面而来，冷冽中裹着几分沉郁，像雪后松林漫进急诊室的风。
他垂眸时，恰好捕捉到秋安颈间晃动洁白又脆弱的脖颈，眼睛一热。
“不用。” 秋安攥紧缴费单，脊背绷得笔直，帆布鞋在地面敲出急促的鼓点。
可刚奔出三步，就被走廊尽头的死胡同逼得刹住脚，瓷砖映出她泛红的耳尖。
“那边是消防通道。” 余砚舟的低笑像撒在冰面上的碎钻，清冷却灼人，
“右转第三个路口直通电梯。”
他修长的手指擡起替她指了指方向，腕表在日光下泛着冷光。
秋安的脸 “轰” 地烧到耳根，鞋底碾着地面打转，路过他身侧时，听见他喉间溢出的轻笑声，那是种极轻的、带着纵容的气音，像冬夜壁炉里的火星子，簌簌落在她发梢。
她加快脚步，发尾扫过他手背，留下若有似无的茉莉香，与他袖间的松木香纠缠在一起，在走廊里织成一片密不透风的网。
脱离了余砚舟所目视的范围，秋安觉得自在极了，长舒一口气。
-
秋安的帆布鞋尖刚掠过病房门框，便见秋明君正将奶奶的搪瓷杯轻轻搁在床头柜上，暖壶把手还在少年骨节分明的掌心泛着水光。
少年擡头时，后颈的碎发沾着层薄汗，在廊灯下泛着柔软的金，像极了老家屋檐下晒着的稻穗。
“快开学了吧？还有几天？”秋安伸手替他拂开额前的汗湿的刘海，指尖触到他晒得微黑的皮肤，心口忽然钝钝地疼，这个本该在暑假疯跑打游戏的年纪，却总在医院走廊里踮着脚换输液瓶。
秋明君晃了晃暖壶，不锈钢外壳在日光下映出细碎的光斑，
“报道在五天后呢，有时间的姐姐。那你呢？”他说话时，喉结在苍白的皮肤下轻轻滚动，像只想藏起伤口的小兽。
秋安望着他腕间褪色的红绳，
“明天先去报道。”秋安从他手里抽过暖壶，金属的凉意透过掌心，却抵不过心里漫上来的热意，
“宿舍床垫薄，把衣柜里的厚垫子带上。你那本《数学错题集》，我帮你加了解题思路，我放在奶奶房间床头的第一个抽屉了。”
少年张嘴欲言，却被秋安截住话头，
“晚上陪床只能留一个，你当奶奶真需要两个人盯着吊瓶？”
她故意板起脸，却在看到他睫毛投下的阴影时，指尖轻轻颤了颤。
病房里的小桌子支起来时，正午的阳光正把窗棂的影子投在斑驳的地砖上。奶奶往秋安碗里堆了三块炖得酥烂的排骨，自己却只夹了口清炒小白菜，
“明君长身体，多吃点肉。”老人的汤匙掠过秋安碗沿时，满是细碎伤痕的手刺痛了两人。
秋明君忽然伸手替奶奶添了勺蛋花汤，瓷勺相碰的声响里，姐弟俩的目光在汤面的涟漪里轻轻相撞，像两尾默契的鱼。
“我周六日就回来。”秋明君站在病房门口，书包带子在肩头绷成道直线。他弯腰替奶奶调整枕头高度。
奶奶笑着拍他手背：“别总记挂着我，好好读书。”
秋安别过脸去看窗外，住院楼后的梧桐树枝叶正茂盛，知了在上头叫个不停。
等少年的脚步声消失在消防通道，秋安才摸出那张折了四折的检查单。提前去‘踩点’，以免发生上午那种迷路的情况。
电梯下行时，镜面里映出她领口的褶皱，像朵被揉皱的白合花。
夜晚，秋安的帆布鞋底蹭过天台粗糙的水泥地，消毒水混合着夜风的气息灌进领口。她仰头望着那轮悬在楼宇之间的月亮，银辉淌过住院楼的天线，在防护栏上织就一道冷白的边。
远处灯火亮彻天幕，却始终揉不碎月光的清透，那个小小的台阶嵌在天台角落，水泥表面坑洼着几个雨点砸出的小窝。
秋安擡腿跨上去时，膝盖碰到块凸起的钢筋，铁锈蹭在牛仔裤上，留下道暗红的印子。她干脆席地而坐，后腰抵着斑驳的墙皮，任月光漫过膝盖，在帆布鞋尖聚成一汪银水。
“今人不见古时月，今月曾经照古人。” 这句诗忽然从记忆深处浮上来，像奶奶摇着蒲扇哼的童谣。
秋安盯着月亮缺角处的阴影，忽然想起现实世界老家院子里的石磨盘，每到中秋，爷爷总会在上面摆上月饼，说月亮上的吴刚砍的桂树，影子就落在那片暗斑里。
此刻的月亮却比记忆里清冷许多，悬在霓虹泛滥的城市上空，像枚被抛光过度的银币，边缘透着疏离的冷光。
