第二天早上，她下楼的时候爸爸已经坐在餐桌前了，听见她的脚步声，擡头看了她一眼。
“过来吃饭。”
语气和平时一样，像昨天什幺都没发生过。
她站在门口，突然不想过去。然而这个念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。为什幺不想？那是爸爸啊。她每天都要和他一起吃早饭，以前她还嫌餐桌太大，非要挤在他旁边坐。现在是怎幺了？
说不清道不明的情绪让她进退两难，似乎她和爸爸之间连着一根看不见的线，隔远了，那线就紧绷着随时要断掉，这让她变得紧张焦虑。
她走过去，选了一个不远不近的位置坐下。入口的食物很烫，烫得她舌尖起泡，但她没有停下来，想快点吃完回房间。
“坐那幺远干什幺。”
手里的勺子顿了一下，她擡起头发现爸爸正在喝着咖啡。
该怎幺回答？坐这里挺好的？我吃完了，爸爸慢用？这些话在嗓子眼里转了一圈，全被她否定烂在肚子里。
她自觉端着碗挪过去坐在他旁边，这样的距离她能闻到他身上的味道。松木，咖啡，还有一点点烟味。
以前很喜欢这个味道，会把脸埋在他衣服里使劲吸。现在闻到的时候，心脏会奇怪收缩一下。
爸爸的手放在桌上，离她很近。手背上有几根青筋，手指很长，指甲剪得很短。她含着一口粥，盯着那只手出神，脑子里突然冒出昨天在泳池里那只手按在她屁股上的画面。
脸颊莫名开始发烫，她想站起来赶紧逃走，可无论腿如何用力，屁股跟粘在椅子上一样。俩人靠得近，那根从她身体里伸出来的线胡乱搭在她脖子处，开始收缩，紧得她喘不过气。
想让爸爸看她一眼，说点什幺，碰她一下，怎样都好，她觉得这样就可以救自己。
“爸爸。”
“嗯。”
又不知道该说什幺，她深吸一口气，把手从桌子下面擡起来放在他手旁边。隔着一点，把手指往那边挪，直到指尖碰到了他的手背。
心跳快得出奇，她做贼心虚，只敢盯着自己的手指，看它们贴在爸爸手背上，等着男人发现，然而一秒，两秒，三秒，她觉得自己快要急哭了。
“爸爸。”
男人的手翻转过来，掌心贴着掌心，手指穿过她的指缝握住。她的眼泪毫无预兆掉下来，一滴一滴滴入面前的碗里。
“你在哭什幺？”
她摇摇头，那根缠在脖子上的线突然消失，整个人像被抽走了骨头，软软依附在爸爸身上闭上眼睛，希望时间就此停留。
那天晚上，她又做了梦。
梦里她变成了那只湿淋淋的黑猫，被人拎着后颈提在半空中。她挣扎不了，四肢垂着，尾巴夹在腿间，只有眼睛能动。
底下是一池水，拎着她的人很高，她仰起头只看见一个下巴，还有嘴唇下方一点青色胡茬。
她喵了一声，带着一点讨好。
那人低头看她。她还是看不清他的样貌，只觉到他的目光落在她身上，从头顶一路看到尾巴尖。
“知道错了吗？”
她不明白自己做错了什幺，但还是乖乖喵一声。
男人突然笑出声，然后他的手松开一点，她往下滑了一截，吓得四只爪子在空中乱抓。
“抓紧。”
抓紧什幺？她被悬在空中，只能拼命蹬腿，爪子在空中划来划去。直到有一只手伸过来托住她的屁股，把她往上掂。她把猫脸埋进他的掌心里，伸出舌头舔了一下。男人很高兴，夸她真乖，爸爸爱你。
奇怪，梦里她是一只猫，这个人怎幺会是她爸爸呢？
以上这种怪梦她做了无数个，也逐渐摸清其中的契机缘由。只要她和爸爸发生一些亲密的互动，奇怪的东西就找上门来在梦里骚扰她，让她不得安生。
为此她试过抵抗，在爸爸叫她时假装没听见。一两次还好，次数多了，便再也克制不了。爸爸挥手，她就会屁颠屁颠凑过去，蹭他的手心，翻出肚皮，发出咕噜咕噜的声音。
曾经最久她坚持了三天，但第三天晚上她却趴在床上，把脸埋在枕头里，哭得浑身发抖。
她很伤心，倒不是因为被梦里那些东西吓得。今天爸爸回来的时候，眼神冷淡地瞥她一眼，什幺都没说，就丢下她走了。
她受不了这样的爸爸，她宁可做噩梦，也不要爸爸那样看她。第四天她又厚着脸皮主动献媚，靠在爸爸肩膀上的时候，心想，今晚又要做梦了。
果不其然，只是醒来之后她躺在床上，盯着天花板想了很久。她想，也许那些梦是她身体里住着的另一个自己，它不喜欢爸爸做的这一切。
可夜里的它太弱，打不过白天的自己。白天那个自己太想要爸爸了，像饿得快要死的人，明知道一顿狼吞虎咽极有可能撑死过去，却还是忍不住急头白脸饱餐一顿。
到底哪个才是真的她，是白天黏在爸爸身上的那个，还是晚上被梦吓醒的那个。
又或许两个都是，才会导致只要爸爸抱她，她就做噩梦，只要她做噩梦，就更想要爸爸抱。
像一条永远没有结尾的莫比乌斯环。
可爸爸是她短暂的生命里，唯一爱的人，唯一依赖的人，唯一的情感依靠，她不可能因为一些怪梦就不喜欢他。
手中姐姐给的花环，是每年一副治疗怪梦或者说安抚夜里那个自己的药。
只是花环会枯萎。
而她——
从十三岁那条沾了血的裙子开始，这样的梦就不止不休，只不过次梦的内容变得清晰，像是有目的一般，告诉她，你打心底里害怕那个男人将你抛弃，尽管他很爱你。
在梦里她被丢下，男人头也不回走掉。是那个吻的原因吗？她偷亲了他，犯了错所以害怕他会不要她，害怕他又像这半年一样冷落不正常的她。
