毕业旅行的最后一天，酒店大堂里闹哄哄的。行李箱堆成小山，男生们在沙发上抢着充电器，女生们围成一圈比耶拍照。苏小米举着手机大喊：“来来来！最后一张大合照！所有人站好！”
大家七手八脚地挤到酒店正门前的喷泉边，阳光正好，喷泉水雾在空气里折射出彩虹。林晚被苏小米拉到中间位置，她下意识往旁边挪了挪，却发现顾知行已经站在她右边，肩膀几乎贴着她的肩膀。
“知行，你站近点！”周然在后面起哄，“别害羞啊～”
顾知行没说话，只是侧身往前挪了半步。他的手臂自然垂下，指尖“不小心”擦过林晚的手背。
林晚心跳漏了一拍，赶紧把手缩到身前，假装整理裙摆。
苏小米举起手机：“一、二、三——茄子！”
快门声响起，大家笑成一团。
拍完大合照，女生们开始拉着各自的“固定搭子”拍双人照。苏小米和另一个女生搂着，周然搂着一个男生肩膀做鬼脸。林晚正想找个角落躲起来，苏小米却一把把她拽过来：“晚晚！和知行也来一张啊！青梅竹马纪念照！”
林晚脸瞬间红了：“不用了吧……”
“必须的！”苏小米不由分说，把两人推到喷泉边，“来，挨紧点！手放肩上！对，就这样！”
顾知行没拒绝。他擡起左手，轻轻搭在林晚肩上，指尖落在她锁骨位置，像无意，却又带着一点占有意味。林晚僵硬地站着，肩膀贴着他的胸膛，能闻到他衣服上淡淡的洗衣液味混着温泉残留的硫磺气。
苏小米兴奋地按快门：“哇！这张超甜！你们俩站一起真的像情侣！”
其他几个朋友立刻附和：
“对对对！青梅竹马变现任！”
“知行这眼神，占有欲拉满啊～”
“晚晚脸红成这样，还说不是？”
林晚慌忙摆手：“没有没有！我们就是……邻居！从小一起长大的那种！别乱说！”
她声音有点大，像急着撇清。周然吹了声口哨：“啧啧，急着否认？心虚了？”
林晚更慌了，脸红到耳根：“真的不是……我们没那种关系……”顾知行从来没有说过他们是什幺关系，林晚可不敢贸然认了。
顾知行搭在她肩上的手忽然收紧了一下。
很轻。
却让林晚心口一沉。
他没说话，只是把视线从她脸上移开，收回手，转身去拿放在一边的行李箱。
合照拍完，大家开始收拾东西准备退房。林晚偷偷瞄了顾知行一眼，发现他脸色比平时冷了几分，眉心微皱，眼神落在远处，像在想什幺。
回程的大巴上，林晚故意坐到苏小米旁边，想避开尴尬。顾知行坐在最后一排，戴上耳机，一路没看她一眼。
接下来的几天，他没再给她发消息。
补习也停了。
晚上她敲他家门，他爸说“知行在房间复习”，她站在门口等了十来分钟，他也没出来。
微信消息发过去，他只回“嗯”“知道了”“忙”。
林晚坐在自己房间，盯着聊天记录发呆。胸口像被什幺堵住，又酸又闷。
她知道他在不爽。
因为她在所有人面前否认了他们“像情侣”。
因为她急着撇清。
因为她怕别人知道他们之间那些事——那些在温泉里、在床上、在她哭着求饶时的占有。
她怕变成别人嘴里的谈资。
可她没想到，他会用沉默来惩罚她。
第五天晚上，林晚终于忍不住，抱着数学卷子敲开他家门。
顾知行开门，看了她一眼，声音很淡：“有事？”
林晚咬唇，把卷子递过去：“……这道题不会。”
顾知行接过来，看了一眼，没让她进门，就站在玄关，低头给她讲题。
声音平静，像在给陌生人辅导。
讲完，他把卷子还给她：“懂了？”
林晚没接，声音发抖：“知行……你生气了？”
顾知行沉默了两秒，把卷子塞回她手里：“没有。”
“早点回去复习。”
他关上门。
“咔嗒”一声。
林晚站在门口，眼泪忽然掉下来。
她知道，他不是没生气。
他只是把那股不爽压在心底，用最冷的沉默告诉她：
——你既然说我们不是情侣，那就别指望我再像情侣一样对你。
林晚转身回家，卷子抱在胸口，像抱着一块冰。
房间里，顾知行靠在门板上，闭了闭眼。
他想起她在喷泉边急着否认的样子，想起朋友们笑称“情侣”时她慌乱的眼神。
心口像被谁用钝刀慢慢割。
他不是生气她否认。
他是生气她怕被别人知道。
怕别人知道她是他的。
在她眼里，自己有那幺拿不出手吗？连像都不配啊？
他想告诉全世界：她是我的。
可她却在所有人面前说：不是。
顾知行深吸一口气，拿出手机，给她发了一条消息：【明天晚上八点，来我房间。】
