第二天中午，教学楼三楼的走廊成了女生们最爱的八卦角。林晚和苏小米一人抱着一瓶冰镇橙汁汽水，靠着栏杆吹风。风里带着银杏叶的淡淡苦香，混着食堂飘来的油烟味，让人胃口大开又有点犯困。
苏小米吸管咬得“吱吱”响，眼睛亮得像发现了新大陆：“晚晚，你听说了吗？隔壁班江知夏今天早自习在楼梯口堵了顾知行，当着好几个男生的面表白！超直接的那种！”
林晚手指在瓶身上划来划去，假装漫不经心：“哦？然后呢？”
“然后顾知行就站那儿，特别平静地说了一句——‘谢谢，但我喜欢的类型不是你这种。’”苏小米压低声音，学着顾知行的语气，“‘我喜欢温柔一点的女孩。’江知夏当时脸都僵了，现在全校都在传，说顾知行眼光高得很！”
林晚喝了一大口汽水，冰得舌头发麻。她努力让表情看起来无所谓：“是挺高的。他从小就这样，挑食挑到骨子里。”
苏小米斜她一眼：“你不吃醋啊？人家校花诶，长得跟漫画里走出来似的，还温柔大方，成绩又好。”
林晚耸耸肩，笑得很大声：“吃什幺醋啊？我跟他就是邻居加青梅竹马，关系再铁也就那样。他喜欢温柔型的，跟我八竿子打不着。我这种活泼到跳脱的，估计他烦都烦死了。”
话说得轻松，心里却像被谁塞了一小勺柠檬汁，酸得发涩。
她当然知道自己不是温柔型。从小到大，她都是那个爬树最快、打架最猛、笑起来最大声的女孩。顾知行小时候就说过她：“晚晚，你安静两分钟行不行？”可他每次说完，还是会蹲下来帮她系散了的鞋带。
她活泼，他内敛；她闹腾，他安静。像两块完全不同的拼图，却偏偏从小被大人按在一起玩。
她怕的不是江知夏，而是怕一旦哪天他真的喜欢上一个“温柔”的女孩，他们之间那层熟悉到骨子里的默契，就会一点点变味。
她不想变。
她宁愿继续偷偷去他房间写作业，宁愿继续假装只是好奇彼此的身体，也不愿意赌一把，把“青梅竹马”这四个字，换成“前任邻居”或者“曾经最好的朋友”。
“晚晚，你又走神了。”苏小米戳她胳膊，“你该不会……真的有点在意吧？”
林晚猛地回神，把汽水瓶往她手里一塞：“想什幺呢？我巴不得他赶紧找个温柔女朋友，我好解放，早点摆脱这个闷葫芦。”
苏小米翻了个白眼：“行，你继续嘴硬。”
铃声响了，两人往教室走。路过班门口时，林晚脚步慢了半拍。
顾知行正站在走廊上，和几个男生聊天。他今天没卷袖子，衬衫袖口规规矩矩地扣着，看起来比平时多了几分疏离的清冷。
他忽然转头，视线落在她身上。
林晚心跳漏了一拍，下意识想移开目光，却见他轻轻擡了擡下巴，示意她过去。
她犹豫了两秒，还是走了过去。
“干嘛？”她站定，声音故意带点不耐烦。
顾知行没说话，从口袋里摸出一包纸巾，递给她。
林晚低头一看——她刚才喝汽水太急，嘴角沾了一点橙色的渍。
她脸一热，赶紧接过来擦了擦：“……谢谢。”
顾知行“嗯”了一声，视线在她脸上停留了两秒，忽然说：“中午没吃饭？”
林晚一愣：“吃了啊。”
“吃了多少？”他声音很淡，“看你脸都瘦了一圈。”
林晚下意识摸摸脸：“哪有……”
顾知行没再追问，只是从书包侧兜里掏出一个塑料袋，里面装着两个热乎乎的豆沙包。
“早上多买的。”他说，“给你。”
林晚盯着那两个包子，胸口忽然堵得慌。
她接过来，小声说：“……你不是喜欢温柔型的吗？怎幺还给我买这个？”
顾知行顿了一下，眉心微皱，像没听懂：“什幺温柔型？”
林晚咬了咬唇，装作不在意：“听说你拒绝江知夏的时候，说喜欢温柔的女孩。”
顾知行看着她，沉默了两秒。
然后他忽然往前一步，把她拉到走廊拐角没人经过的地方。
他低头，声音压得很低：“我说的不是那种温柔。”
林晚擡头：“那是什幺温柔？”
顾知行没直接回答，只是伸手，用指腹轻轻擦掉她嘴角残留的一点橙汁渍。
动作很慢。
指腹在她唇上停留了一秒，又收回去。
林晚呼吸乱了。
顾知行看着她，眼底没什幺波澜，却又像藏着什幺连他自己都不明白的东西。
“我也不知道。喜欢是什幺感觉。”他声音很轻。
林晚心跳得快要撞出胸口。
她忽然觉得鼻子有点酸，却还是挤出个笑：“那就继续呗。反正我们从小就住对门，跑不掉。”
顾知行没笑，只是点点头。
林晚“嗯”了一声，把豆沙包抱在怀里，转身走了。
她没回头，却知道顾知行一直看着她的背影。
夕阳斜斜洒在走廊上，把她的影子拉得很长，也把他的影子，悄悄叠在了上面。
她咬了一口豆沙包。
甜的。
却带着一点说不清的涩。
