安琪是在深夜打开那封邮件的。
屋外的窗帘被她拉了一半，月光斜斜照在书桌上。书房一角的金属钟静静走动，时间像低声滴落的水珠，晃进人心底。
屏幕亮起时，她第一眼就看见发件人的头像，标题如他本人行事风格一样，简短又有力，正文也很简洁。
——
亲爱的安琪：
上次通话提到的项目，我已经确认通过，我下个月会带团队去纽约。
听说惜恩最近也开始涉足这一方向，我想或许我们可以坐下来喝一杯，提前告诉我你的时间。
祝好，
T.
——
安琪读完，靠在椅背上，一时间没有动作。
她盯着那句“听说惜恩最近也开始涉足这一方向”，指尖慢慢摩挲着下唇。
东边是沈家老宅那座砖楼，听说沈惜恩近来时常回去落脚。
她知道这并不只是情怀作祟。
夜色如墨，没有任何讯息提前通知，她独自午夜驾车短暂穿过公园六十五街的隧道向东边驶去。
门铃响了许久才有人来开门，是年迈一些和蔼的那位老侍者。
他看见她时轻轻愣了一下，旋即露出温和的笑，“晚安，沈小姐。沈先生在书房。”
安琪点点头轻声确认：“Lucien他最近住回这了。”
老管家微微颔首：“是的。旧房间他自己整理了一遍。”
她没再说什幺，只是走上楼梯顺着熟悉的长廊往休息室方向走去。
走廊尽头的休息室的酒柜背后的灯光柔和，映在一排玻璃酒杯与瓶身上。
沈惜恩正坐在靠窗的吧台边，袖口松着，手中端着加冰的苏格兰威士忌。
“这幺晚了还特地来。”他没回头，只是淡淡开口。
她在他身边坐下，把手机放在他面前：“托比的邮件。”
沈惜恩扫了一眼，眼神晦暗。
“他说他想和你见一面。”
“他怎幺还是那个习惯。”他语气无波，“见一面只会翻旧账。”
“你要见他吗？”她问。
“你觉得我应该吗？”他反问，目光不动地看着她。
“为什幺不呢？”她语气平静却压着不可忽视的坚持。
他终于侧头看她，疲惫的眼神带着些许清醒，“明明你比我更清楚地知道，很多结束的事情不是说重新开始就能再来。”
“但时间也慢慢抹去了那些曾经阻碍你们的理由……”
他低笑了一声，像是听到了什幺可笑却也略显残忍的现实。
他摇了摇头，“我们都有各自该专注的事。”
她盯着他，“你好像比我更不诚实面对自己内心的想法不是吗？不然也不会选择忽略托比。”
沈惜恩没有说话，只是垂下眼帘，拿起面前的酒杯一饮而尽。
杯底碰触吧台时发出清脆一声，夜更沉了几分。
她陷入深深犹疑，知道他无法在这个话题上给出回答。
“话说回来……你又回这里住了。”
“你不觉得这里安静得可怕？”他顿了顿，“我小时候更喜欢这里。”
安琪靠在高脚椅上，看向台球桌对面悬挂的那幅现代油画，“或许是因为现在没人住的原因吧。”
“有时候我希望这栋房子里的每一片砖头都和过去的回忆一起坍塌。”
“过去，包括托比？”
“我可没说。”
“我以为你不喜欢诺亚来着，为什幺让他来实习？”
他终于擡头，“他来实习？”
“不是你让他加入的？”安琪眉心轻蹙，像终于意识到背后潜藏的运作。
“看来是埃塞克安排的。”她低声说。
沈惜恩像是预料到，他笑着摆摆头，“老狐狸聪明的又一步。这下你也得继续听命于他。”
她郁闷地起身走到酒柜旁，拿出新的玻璃杯倒了两杯不带冰块的威士忌，“看来我们今晚得喝neat的。”
他接过杯子，“诺亚他想和你寸步不离，却还不知道自己被利用了吧。”
“我看不透埃塞克到底是什幺打算。”
“这不是很简单。他知道你分得清，想要你在沈氏资本和诺亚中做取舍。”沈惜恩倾身替她续上酒，液体顺着杯壁缓缓落下，带出微微的烟熏与橡木香。
“所以我说，自始至终，你选了诺亚那一刻开始就注定酿成错误。”他说，“从此你再也不可能把卡尔维诺家排除在外。”
安琪没有立刻回应，只是用指腹轻轻扣着杯口，酒液在灯下折出一抹焦糖色的光，像被压抑的火焰。
她一饮而尽，低声道：“真爱不死。”
落地有声的话如果砸进酒杯里后一定就会变得稀碎。
他略挑眉，“魅影消失的那一刻就是最好的结局。”
她没回答，只把杯子反扣在杯垫上，手指漫不经心地拂过桌面的水渍，“我没说音乐剧。”
真爱不死是音乐剧歌剧魅影的续写，安琪并不喜欢这样荒诞的故事，她一度觉得魔幻现实主义离自己很远。
剧中聚焦在歌剧魅影的结局后。
魅影没有死亡而是逃去了布鲁克林的康尼岛，在一片蒸汽和霓虹之间建造了一座乐园，写信邀请自己前爱人带着她的儿子去圆他最后的梦。
最后的结局当然是乌托邦梦境的破碎。
那部剧唯一说得对的是纽约——在这一座充满罪恶的城市，任何秘密和幻觉都能存活其中。
沈惜恩早些年在伦敦西区和他心中那个牵挂的人看过现场表演，原声带旋律太像噩梦，萦绕在人心的感觉只有无尽的悲伤。
或许有些人只适合存在在纽约，毕竟只有纽约容得下幻觉。
“不管如何。”他从西装内袋拿出一张卡片放在吧台上，“以防你坠入爱河太深，这是哈特医生的电话。”
她把酒杯放回桌面，指节压着杯脚，像是控制着情绪不外泄。
她没有看那张卡片，“我很好。”
“我觉得你需要找个人聊聊。”
“我说了，我很好。”
“不要说谎，你累了。”
“绝对没有。”
“好吧，今天很晚了。”他说完起身，走向台球桌另一侧的门，回头时神情一如往常，“你早点休息。三楼的客房采光很好。”
“前提是倘若明天是晴天。”
————
浴室的门虚掩着，热气缓缓氤氲出来，玻璃上结了一层薄雾。
安琪半躺在银色金属包边的浴缸里，水面飘着稀薄的泡沫。
香槟色的灯光折进泡泡的纹理里，像极了麦迪逊大道橱窗里那些昼夜长明的金箔装饰，漂亮却透出一种不合时宜的空虚。
她的头靠在浴缸边缘，双眼半阖。
她好像总是能被沈家的人照料地无微不至，放好的热水滴上了白松香与苦橙的精油，连泡泡浴液的剂量都拿捏得恰到好处，亦如这家里主人一贯的谨慎与节制。
可惜再舒服的热水也没能浸掉她心头的烦躁。
她闭着眼，头发略湿，鬓角贴在脖颈边，有些烦闷地把手肘搁在浴缸边缘，指尖不自觉地敲打着。
浴缸边的银盘上放着一瓶冰镇香槟，她伸手将瓶塞打开，像是为了把注意力从某个让人头痛的念头移开。
倒酒时泡沫微微溢出，任其落在她手背上也不在意，仰头一饮而尽，她喝掉的像是她和诺亚之间那些越来越模糊不清的边界。
回忆全都像水汽一样，糊在她脑子里，怎幺也挥不开。
烦躁得不行，索性深吸一口气，将整头没入水中，水包裹住耳朵那一刻，世界终于安静了。
她闭着眼憋气，任那些思绪像从肺里排出来被泡沫压住淹没，整个人短暂地沉入水下，耳边传来的是身体内部自己的心跳声。
在水中闭着眼，试图隔绝这个世界带来的所有嘈杂和欲望，直到肺里泛起压抑的灼热，她才重新坐直，
湿发滴下几缕水珠，顺着锁骨滑入水中。
她不知道自己在水下待了多久，只知道浮上来的时候头开始有些发晕，像是从太深的地方捞回来的意识。
她扶着浴缸边站起来，用毛巾包住身体走向镜前，水珠从锁骨滑落，滴在地砖上碎成亮点。
等她走出浴室时，身上被那件金色刺绣上带着她名字简写的浴袍包裹，头发湿漉漉地披在肩上，眼尾红着，呼吸微喘。
她靠坐房间靠窗的沙发上，一手撑着太阳穴，另一只手下意识地摩挲浴袍带子，像试图拽住一点什幺。
看着窗外的水珠在玻璃上划过，她想明天应该不会是晴天。
窗外的树影映在窗户上，斑驳如湖面水的回响。
过了不久，厚重的双面门被轻敲。
“进。”
进门的年轻侍者戴了副新换的银丝眼镜，镜框更细，镜片下的眼睛显得格外澄澈。
安德鲁双手托着George Jensen的银质托盘，盘中稳稳放着冰镇的玻璃瓶普纳水，旁边整齐摆着一叠压着白亚麻餐巾的水晶杯，银勺边是几片切薄的柠檬。
他将托盘放下时，指尖收得极轻，像怕惊扰这间屋子长久未动的静谧。
“沈小姐，晚安。和沈先生……最近相处还顺利吗？”
安琪看着他，像是终于承认了自己眼下的不顺，轻轻靠在矮凳边叹了口气。
“如你所知，我们并没有一起长大。”她说，“不是真的像兄妹那样了解彼此。”
“我们走得近了一些。”她声音低低的，“虽然我有时依然不敢确信他到底是站在我这边，还是依旧防着我。”
安德鲁没有立刻回应，只是静静看着她的神情，随后轻声说：“我认为，世界上任何一段关系都没有绝对的亲密或疏远。”
安琪饶有兴趣地听着这说法，笑意没到眼底。
“感情和利益都在不断变化，即便一时看起来忠诚，也可能某一天被现实挑战。”
她停了一下，眼神落在他手边的托盘上，又落回他脸上，“那你呢？”
安德鲁轻轻点头，“现实世界并不太需要我。沈家是我为数不多能奉献的地方。”
“所以…”他声音淡淡的，干净得像是书页上的铅字，“只要沈小姐需要我，我一定会绝对的忠诚。”
她闻言笑了一下，语气含着点调侃，“这不是和你刚才说的‘没有绝对’背道而驰幺？”
他没有回避，只是很认真地看着她。
“我说的是世界上没有绝对。但对我来说沈小姐一定是例外。”
柠檬水里的冰块还在往上浮，她却觉得杯沿发烫。
她低头喝了口水，却没有再看他一眼。
安德鲁像是察觉了，他很快轻轻一笑，恢复如常，“只要沈小姐开口。”
他说完，收起托盘边的亚麻巾，把那瓶水轻轻推近她手边，像什幺都没发生过。
他起身忽而停住，目光落在她微微潮湿的发尾上。
“抱歉冒昧，但沈小姐最好不要湿发入睡，会引起头痛。”他轻声说。
她愣了愣，擡手摸了摸后颈，才意识到自己泡完澡后头发还在滴水。
她没有回话，只是看着他。
安德鲁像是从她的沉默里读到了默许，稍稍欠身走到壁橱边，取出吹风机。
他细心调好温度，回到她身后，略作停顿。
“会有些热，如果不舒服请告诉我。”
她没有回应，只是低头拉紧了浴袍领口，轻轻将头偏向一侧。
温热的风吹来，空气中带着洗护用品残留的玫瑰和柑橘香气在发间细细穿过。
他的动作格外轻缓，像怕惊扰这静夜。
他偶尔用指腹将发丝分开，动作节制而稳重。每一次拢起与放下，都像某种近乎仪式的耐心。
温热的风安静地拂过发丝，安德鲁轻轻理顺她靠近耳后的湿发。
他的指尖不经意碰触到她耳畔，极轻的一点仿佛羽毛掠过，又像海边吹来的初夏夜风。
她下意识地微微一动，像要擡头，但终究什幺都没说。
安德鲁指尖顿了顿，随后迅速移开，依旧温和地把剩下的发丝吹干。
她闭着眼，轻轻呼出一口气。
头发一点点被烘干，而脑中那些乱如藤蔓的念头也慢慢平息，像是这一夜里只有这一点温柔可以依靠的。
安德鲁终于关掉了吹风机。
“结束了。”他低声说。
噪声褪去后她睁开眼，眸光还浮着雾，声音微哑，“谢谢，安德鲁。”
他摇摇头，退后一步，“沈小姐需要别的，请随时再告诉我。”
他收拾好吹风机与托盘，再次向她微微鞠躬，“晚安，沈小姐。”
等门再次轻轻合上，室内归于静寂。
在香槟微醺的后劲中，安德鲁说的话像一根羽毛轻轻落在她心尖，轻得不能更轻，却一时无法散去。
柠檬水的冰块已经化得差不多了，杯中浮着最后一片薄薄的柠檬皮，晃动间透出一点细弱的香气。
她的指节搭在玻璃杯上，缓慢地一圈圈转着，像是在静静等待那点不该出现的情绪彻底蒸发。
耳侧残留着他指尖拂过时的温度，微妙的触感像是泡泡浴中残余的一缕香气，散得极慢。
她没有回头，也没有说话，只是盯着那扇门关上的方向发了会儿呆。
无微不至的照顾并不是忠诚，而是他的责任。
